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— „Сидишь на постели, 
„Обагренный закатомъ. 
„Смялъ подушки. 
„Взоры разсѣяны 
„Что съ тобой?“ 


— „Буду я сирая 
„Никнуть 
„Надъ лѣтами, 

„Зимами, веснами. 

„Къ новымъ полетамъ 
„Мнѣ не привыкнуть— 
„Не умирай!“ 


—„Ахъ елей 
„Верхушки 
„Сквознымъ златомъ 
„Овѣяны 

„Въ тверди тамъ голубой. 


—„Ахъ, надъ соснами 
„Уплываю въ эѳиры я... 
„Кто тамъ, что тамъ 
„Пеленаетъ свѣтами, 
„Точно ризами серебра?“ 
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ВѢСЫ N 6 


2 . 


„Цвѣты. И ты: 

„Побудь со мной! 44 

Кресты, кресты 
Цвѣтутъ луной. 

Въ покровахъ твердь 
Явила смерть. 

Роса. 

Коса — 

Пропѣла лезвіемъ, 

Коса пропѣла серебромъ: 

И вѣтръ задулъ 
Свѣчу. 

Шепнулъ: „Лети 
„Серебрянымъ путемъ! а 

Лечу. 

Подруга, къ жизни не зови 
Лечу—лови, меня лови. 

Позоръ 
Намъ впереди 
Позоръ. 


Уйди. 


ПАНИХИДА. 


Лобзаешь трупъ: но трупъ—не я: 

Въ пространствахъ дальнихъ взвѣянъ я. 
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Оставь. Забудь. 
На мнѣ вѣнецъ. 

Застыла грудь. 
Всему конецъ. 

Лежу —мертвецъ. 


3 . 


Со мной она, 

Она одна. 

Въ окнахъ весна. 

Сводъ неба синь. 

Облака летятъ. 

А въ церквахъ звонятъ: 

„ Ди-линь-динь-динь! “ 

Въ черномъ лежу сюртукѣ, 

Съ желтымъ, желтымъ лицомъ. 
Образокъ въ костяной рукѣ. 

л Ди-линь-бимъ-бомъ!“ 

Нашелъ въ гробу 
Свою судьбу. 
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Тонуть въ неземныхъ 

Даляхъ 

Сладко. 


ВѢСЫ N 6 


Зарыдала 

Невѣста въ креповыхъ сквозныхъ 
Вуаляхъ. 

Головка ея въ прическѣ гладкой 
Припала. 

Лежу въ цвѣтахъ онѣмѣлыхъ, 

Пунцовыхъ, 

Въ гіацинтахъ розовыхъ, и лиловыхъ, 

И бѣлыхъ. 

Кольцо блеснуло 
На пальцѣ моемъ. 

Ко мнѣ прильнула. 

Я обжегъ ее льдомъ. 

„Ди-линь-бимъ-бомъ! а 

Приходили гостьи и гости. 

Шептали: „О, Боже м . 

Оставляли въ прихожей 
Зонты и трости. 

А когда на гробъ возложили вѣнокъ металлическій. 
Я услышалъ плачъ ея истерическій. 

Мы плакали оба. 

Въ окнахъ зари вспышка 
Багряная. 

А у входа гроба 

Крышка 

Серебряная. 


ПАНИХИДА. 
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4 . 


Вокругъ 

И жена, и любовница, и другъ. 

А со мной—никого, 

Ничего. 

Діаконъ крякнулъ, 

Кадиломъ звякнулъ: 

„Упокой, Господи, душу усопшаго раба Твоего! “ 


5 . 


Вѣнки снимутъ. 

Гробъ поднимутъ. 

Знаю, 

Не спросятъ. 

Надъ головами 
Проплываю 
За вѣнками — 

Выносятъ. 

Тамъ колкой 
Елкой, 

Тамъ можжевельникомъ бросятъ. 

Изъ дому 
Выносятъ. 


ВѢСЫ N 6 


Прижался 

Ко лбу костяному 
Вѣнчикъ. 

Его испугался 
Прохожій младенчикъ. 

Толпа отступаетъ. 

Служитель бюро 
Тамъ съ иконой шагаетъ. 

И вотъ серебро 
Проплыветъ катафалка. 

Мнѣ трауръ свиваютъ—мнѣ дымами машутъ 
Дома—гроба—казармы. 

Конями тамъ пляшутъ 
Жандармы. 

Поютъ, 

Но не внемлю. 

И жалко, 

И жалко, 

И жалко 
Мнѣ землю. 

Поютъ. Поютъ. 

Въ послѣдній 
Пріютъ снесутъ 
Съ обѣдни— 

На страшный судъ. 


Кто-то мнѣ шепчетъ невнятно: 


ПАНИХИДА. 


Твердь 
Необъятна “. 
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Прильнула, и шепчетъ невнятно 
Мнѣ блѣдная, блѣдная смерть. 

На желтомъ лицѣ моемъ выпали 
Пятна. 

Цвѣтами 

Засыпали. 

Устами 

Прославили. 

Свѣчами 

Уставили. 


6 . 


Она гуляла вся въ черномъ 
Тихой походкой 
На рѣкѣ. 

Въ томленьи упорномъ 

Къ ней подходилъ мужчина съ рыжей бородкой 
И въ котелкѣ. 

Я слѣдилъ за ихъ свиданьями 
Зоркимъ окомъ. 

Пролеталъ мимо нихъ съ воздыханьями 
Бурнымъ токомъ. 

Слышалъ сквозь гулъ 
Пролетокъ 

Шепотъ: „Вѣра, Вѣра*... 

% 
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ВѢСЫ N б 


Въ нихъ пылью сухой бѣшено метнулъ 
Изъ-за желѣзныхъ рѣшетокъ 
Сквера. 

Онъ дрожалъ, 

Меня чуя. 

Я его настигалъ 
Воздушной плетью бичуя. 

Они мѣняли свиданій мѣсто— 

Женихъ и невѣста! 


7. 


Опять сіяньемъ залучился 
Надъ нею свадебный вѣнецъ. 

За ними въ дрогахъ я тащился, 
Неуспокоенный мертвецъ. 

На черепъ шляпу я надвинулъ. 

На костяныя плечи — пледъ. 

Женихъ блѣднѣлъ и брови сдвинулъ, 
Какъ въ домъ я шелъ за ними вслѣдъ. 

Пылала грѣшнымъ метеоромъ 
Ея святая красота. 

Изъ темныхъ впадинъ долгимъ взоромъ 
Предъ ней зіяла пустота. 

Ея вѣнчальныя вуали 
Проколыхнулись мнѣ въ отвѣтъ. 

Ея глаза запеленали 
Воспоминанья прежнихъ лѣтъ. 


ПАНИХИДА. 
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И понялъ онъ, что повѣнчалась 
Она не съ нимъ, а съ мертвецомъ. 
И молча ярость занималась 
Надъ блѣдно-бѣшенымъ лицомъ. 


8 . 

Тужила о миломъ. 

Левкою 

Весною 

Носила къ могиламъ. 

Надъ вѣчнымъ покоемъ 
Стояла 

Съ левкоемъ. 

Упала 

Она на граниты. 

Бериллы, и жемчугъ, 

И слезы 

Зажгли ей ланиты. 

И душныя розы, 

И душныя розы—пурпурныя— 
Могилы 

Вонею кропили. 

Вставала 
Бродили— 

Она и съ ней милый. 

Они проходили 
Въ эѳиры лазурные. 
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9. 


Я вышелъ изъ бѣдной могилы. 

Никто меня не встрѣчалъ. 

Никто, только кустикъ хилый 
Облетѣвшей вѣткой кивалъ. 

Я сѣлъ на могильный камень. 

Куда мнѣ теперь итти? 

Куда свой потухшій пламень, 
Потухшій пламень нести? 

Собрала ихъ ко мнѣ могила. 

Забыли все съ того дня. 

И та, что, быть можетъ, любила, 

Не узнаетъ теперь меня. 

Испугаю ихъ темью впадинъ. 

Постучу— они дверь замкнутъ. 

А здѣсь отъ дождя и градинъ 
Не укроетъ истлѣвшій лоскутъ. 

А здѣсь полевая цапля, 

И та, теперь заклюетъ. 

И холодная, темная капля 
Задрожитъ, слезой упадетъ. 

Нѣтъ, спрячусь подъ душныя плиты. 
Могила, родная мать, 

Ты одна вѣнкомъ разбитымъ— 

Не устанешь надъ сыномъ вздыхать. 


Андрей Бѣлый. 



НЕЗНАКОМКА. 

Пьеса въ трехъ видѣніяхъ. 


ВТОРОЕ ВИДѢНІЕ. 

Тотъ же вечеръ. Конецъ улицы на краю города. Послѣдніе дома, обры¬ 
ваясь внезапно, открываютъ широкую перспективу: темный пустынный мостъ 
черезъ большую рѣку. По обѣимъ сторонамъ моста дремлютъ тихіе корабли 
съ сигнальными огнями. За мостомъ тянется безконечная, прямая, какъ 
стрѣла, аллея, обрамленная цѣпочками фонарей и бѣлыми отъ инея деревьями. 
Въ воздухѣ порхаетъ и звѣздится снѣгъ. 

Звѣздочетъ на мосту. 4 

Ночь полнозвѣздная свѣтла. 

У взора—только два крыла. 

Но счетъ звѣздамъ вести нельзя — 

Туманна млечная стезя, 

И бѣдный взоръ туманится... 

Кто этотъ пьяница? 

Два дворника волокутъ подъ руки пьянаго Поэта. 

Разъяренные дворники. 

Онъ — посѣтитель кабачка, 

И съ нимъ расправа коротка! 

Эй, Ванька, дай ему щелчка! 

Эй, Васька, дай ему толчка! 

Волокутъ Поэта дальше. 
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Звѣздочетъ. Восходитъ новая звѣзда. 

Всѣхъ ослѣпительнѣй она. 

Недвижна темная вода, 

И въ ней звѣзда отражена. 

Ахъ! Падаетъ, летитъ звѣзда... 

Лети сюда! сюда! сюда! 

По небу, описывая медленную дугу, скатывается яркая и 
тяжелая звѣзда. Черезъ мигъ по мосту идетъ прекрасная 
женщина въ черномъ, съ удивленнымъ взоромъ расширенныхъ 
глазъ. Все становится сказочнымъ—темный мостъ и дремлющіе 
голубые корабли. Незнакомка застываетъ у перилъ моста, еще 
храня свой блѣдный падучій блескъ. Снѣгъ, вѣчно юный, одѣ¬ 
ваетъ ея плечи, опушаетъ станъ. Она, какъ статуя, ждетъ. 

Такой же Голубой, какъ она, восходитъ на мостъ изъ темной 
аллеи. Также въ снѣгу. Также прекрасенъ. Онъ колеблется, 
какъ тихое, синее пламя. 

Голубо й. Въ блескѣ зимней ночи тающая, 

Обрати ко мнѣ твой ликъ. 

Ты, снѣгами тихо вѣющая, 

Подари мнѣ легкій снѣгъ. 

Она обращаетъ очи къ нему. 

Незнакомка. Очи—звѣзды умирающія, 

Уклонившись отъ пути. 

О тебѣ, мой легковѣющій, 

Я грустила въ высотѣ. 

Его голубой плащъ осыпанъ снѣжными звѣздами. 

Голубой. Въ синевѣ твоей морозной 

Много звѣздъ. 

Подъ рукой моей желѣзной 
Свѣтлый мечъ. 

Незнакомка. Опусти въ рукѣ желѣзной 
Свѣтлый мечъ. 

Въ синевѣ моей морозной 
Звѣздъ не счесть. 

Голубой дрехмлетъ въ блѣдномъ свѣтѣ. На фонѣ плаща 
его свѣтится лучъ, какъ будто онт> оперся на мечъ. 


НЕЗНАКОМКА. 
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Голубой. 

Протекали столѣтья, какъ сны. 

Долго ждалъ я тебя на землѣ. 

Незнакомка. 

Протекали столѣтья, какъ миги. 

Я звѣздою въ пространствахъ текла. 

Голубой. 

Ты мерцала съ твоей высоты 

На моемъ голубомъ плащѣ. 

Незнакомка. 

Ты глядѣлся въ мои глаза. 

Часто на небо смотришь ты? 

Голубой. 

Больше взора поднять не могу: 

Тобою, падучей, скованъ мой взоръ. 

Незнакомка. 

Ты можешь сказать мнѣ земныя слова? 
Отчего ты весь въ голубомъ? 

Голубой. 

Я слишкомъ долго въ небо смотрѣлъ: 


Оттого—голубые глаза и плащъ. 

Незнакомка. 

Кто ты? 

Голубой. 

Поэтъ. 

Незнакомка. 

О чемъ ты поешь? 

Голубой. 

Все о тебѣ. 

Незнакомка. 

Давно ли ты ждешь? 

Голубой. 

Много столѣтій. 

Незнакомка. 

Ты мертвъ или живъ? 

Голубой. 

Не знаю. 

Незнакомка. 

Ты юнъ? 

Голубой. 

Я красивъ. 

Незнакомка. 

Падучая дѣва-звѣзда 

Хочетъ земныхъ рѣчей. 

Голубой. 

Только о тайнахъ знаю слова. 

Только торжественны рѣчи мои. 

Незнакомка. 

Знаешь ты имя мое? 

Голубой. 

Не знаю—и лучше не знать. 

Незнакомка. 

Видишь ты очи мои? 

Голубо й. 

Вижу. Какъ звѣзды— они. 

Незнакомка. 

Ты видишь мой стройный станъ? 

Голубой. 

Да. Ослѣпительна ты. 

Въ голосѣ Ея просыпается страсть земная. 

Незнакомка. 

Ты хочешь меня обнять? 
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Голубой. Я коснуться не смѣю тебя. 

Незнакомка. Ты можешь коснуться устъ. 

Плащъ Голубого колеблется, исчезая подъ снѣгомъ. 

Незнакомка. Ты знаешь ли страсть? 

Голубой тихо. Кровь молчалива моя. 
Незнакомка. Ты знаешь вино? 

Голубой еще тише. Звѣздный напитокъ—слаще вина. 
Незнакомка. Ты любишь меня? 

Голубой молчитъ. 

Незнакомка. Кровь запѣваетъ во мнѣ. 

Тишина. 


Незнакомка. Ядомъ исполнено сердце. 

Я стройнѣе всѣхъ вашихъ дѣвъ. 
Я красивѣе вашихъ дамъ. 

Я страстнѣе вашихъ невѣстъ. 

Голубой дремлетъ, весь осыпанный снѣгомъ. 

Незнакомка. Какъ сладко у васъ на землѣ! 


Голубого больше нѣтъ. Закрутился голубоватый снѣжный 
столбъ и, кажется, на этомъ мѣстѣ и не было никого. Зато ря¬ 
домъ съ Незнакомкой проходящій господинъ приподнимаетъ 
котелокъ. 


Господинъ. 


Незнакомка. 

Господинъ. 


Незнакомка. 

Господинъ. 


Вы съ кѣмъ-то бесѣду вели? 

Но здѣсь не видать никого. 

Прелестный вашъ голосъ звучалъ 
Въ пространствѣ пустомъ... 

Гдѣ онъ? 

О, да, безъ сомнѣнія, вы 
Кого-то ждали сейчасъ! 

Позвольте—нескромный вопросъ... 

Кто былъ вашъ незримый другъ? 

Онъ былъ красивъ. Въ голубомъ плащѣ. 
О, романтика женской души! 

И на улицѣ видите вы 
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Мужчинъ въ голубыхъ плащахъ! 

Но какъ же звали его? 

Онъ назвалъ себя: поэтъ. 

Я тоже поэтъ! я тоже поэтъ! 

По крайней мірѣ, смотря 
Въ прекрасные ваши глаза, 

Я могъ бы спѣть вамъ куплетъ: 
а Ахъ, какъ ты хороша!» 

Ты хочешь любить меня? 

О, да! И очень не-прочь. 

Ты можешь обнять меня? 

Хотѣлъ бы знать, почему 
Не могу я тебя обнять? 

И, устъ касаясь моихъ, 

Ты будешь ласкать меня? 

Пойдемъ, красотка моя! 

«Исполню все, что велишь», 

Какъ сказалъ старичекъ Шекспиръ... 

Ты видишь теперь, что и я 
Поэзіи очень не чуждъ! 

Незнакомка покорно даетъ ему руку. 

-Господинъ. Какъ имя твое? 

Незнакомка. Постой. 

Дай вспомнить. Въ небѣ, средь звѣздъ, 

Не носила имени я... 

Но здѣсь, на синей землѣ, 

Мнѣ нравится имя «Марія»... 

«Марія»—зови меня. 

і о с п о д и н ъ. Какъ хочешь, красотка моя. 

Вѣдь мнѣ лишь только бы знать, 

Что ночью тебѣ шептать. 

Уводитъ Незнакомку подъ руку. Слѣдъ ихъ заметаетъ голу¬ 
бой снѣгъ. 

Звѣздочетъ снова на мосту. Онъ—въ тоскѣ. Простираетъ 
руки въ небо. Поднялъ взоры. 

Звѣздочетъ. Нѣтъ больше прекрасной звѣзды! 

Синяя бездна пуста! 


Незнакомка 

Господинъ. 


Незнакомка, 

Господинъ. 

Незнакомка. 

Господинъ. 

Незнакомка. 

Господин ъ. 
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Я ритмы утратилъ 
Астральныхъ пѣсенъ моихъ! 

Отнынѣ рѣжутъ мнѣ слухъ 
Дребезжащія пѣсни свѣтилъ! 

Сегодня, въ башнѣ моей, 

Скорбной рукой занесу 
Въ длинные свитки мои 
Вѣсть о паденьи свѣтлѣйшей звѣзды... 

И тихо ее назову 
Именемъ дальнимъ, 

Именемъ, нѣжащимъ слухъ: 

«Марія»—да будетъ имя ея. 

Въ желтыхъ свиткахъ 
Начертано будетъ 
Моей одинокой рукой: 

«Пала Марія—звѣзда. 

«Больше не будетъ смотрѣть мнѣ въ глаза. 
«Звѣздочетъ остался одинъ!» 

Тихо плачетъ. Поэтъ поднимается на мостъ изъ аллеи. 


Поэтъ. 


Звѣздочетъ. 


Поэтъ. 


Звѣздочетъ. 


О, заклинаю васъ всѣмъ святымъ! 
Вашей тоской! 

Вашей невѣстой, когда 
Есть невѣста у васъ! 

Скажите, была ли здѣсь 
Высокая женщина въ черномъ? 
Грубые люди! Оставьте меня. 

Я женщинъ не вижу съ тѣхъ поръ. 
Какъ пала моя звѣзда. 

Понятна мнѣ ваша скорбь. 

Я такъ же, какъ вы, одинокъ. 

Вы, вѣрно, какъ я, —поэтъ. 
Случайно, не видѣли ль вы 
Незнакомку въ снѣгахъ голубыхъ? 
Не помню. Здѣсь многія шли. 

И очень прискорбно мнѣ, 
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Поэтъ. 

Звѣздочетъ. 

Поэтъ. 

Звѣздочетъ. 

Поэтъ. 


Звѣздочетъ. 


Поэтъ. 

Звѣздочетъ. 


Что вашей не могъ я узнать... 

О, еслибъ видѣли вы, — 

Забыли бъ свою звѣзду! 

Идите своимъ путемъ. 

Мнѣ тошно безъ вашихъ словъ. 

Она въ голубыхъ снѣгахъ, 

Какъ павшая съ неба звѣзда! 

Не вамъ говорить о звѣздахъ: 

Черезчуръ легкомысленны вы, 

И я попросилъ бы васъ 

Въ мою профессію носъ не совать. 

Всѣ ваши обиды снесу! 

Повѣрьте, униженъ я 
Ничуть не меньше, чѣмъ вы... 

О, еслибъ я не былъ пьянъ, 

Я шелъ бы слѣдомъ за ней! 

Но двое тащили меня, 

Когда я замѣтилъ Ее... 

Потомъ я упалъ въ сугробъ, 

Они, ругаясь, ушли, 

Рѣшившись бросить меня... 

Не помню, долго-ль я спалъ... 
Проснувшись, вспомнилъ, что снѣгъ 
Замелъ Ея нѣжный слѣдъ! 

Я смутно припомнить могу 
Печальную вещь для васъ: 

Дѣйствительно, васъ вели, 

Вамъ давали толчки и пинки, 

И былъ неувѣренъ вашъ шагъ... 

Потомъ, я помню сквозь сонъ, 

Какъ на мостъ дама взошла, 

И къ ней подошелъ голубой господинъ... 
О, нѣтъ!.. Голубой господинъ... 

Не знаю, о чемъ говорили они. 

Я больше на нихъ не смотрѣлъ. 

Потомъ они, вѣрно, ушли... 
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Поэтъ. 


Я такъ былъ занятъ своимъ... 

И снѣгъ замелъ ихъ слѣды!.. 

Мнѣ больше не встрѣтить Ее! 

Встрѣчи такія 

Бываютъ въ жизни лишь разъ... 

Оба плачутъ подъ голубымъ снѣгомъ. 

Звѣздочетъ. Звѣзда, закатилась ты! 

Незнакомка, не встрѣчу тебя! 

Стоитъ ли плакать объ этомъ? 

Гораздо глубже горе мое: 

Я утратилъ астральный ритмъ! 

Я ритмъ души потерялъ. 

Надѣюсь, это— важнѣй! 

Скорбь занесетъ въ мои свитки: 

«Пала звѣзда— Марія». 

Прекрасное имя: «М а р і я»! 

Я буду писать въ стихахъ: 

«Гдѣ ты, Марія? 

«Не вижу зари я». 

Ну, ваше горе пройдетъ! 

Вамъ надо только стихи 
Какъ можно длиннѣй сочинять! 

О чемъ же плакать тогда? 

А вамъ, господинъ звѣздочетъ, 

Довольно въ свитки свои 
На пользу студентамъ вписать: 

«Пала Марія—Звѣзда»! 

Оба грустятъ подъ голубымъ снѣгомъ. Пропадаютъ въ. 
немъ. И снѣгъ груститъ. Онъ запорошилъ уже и мостъ, и ко¬ 
рабли. Онъ построилъ бѣлыя стѣны на канвѣ деревьевъ, вдоль 
стѣнъ домовъ, на телеграфныхъ проволокахъ. И даль земная, и 
даль рѣчная поднялись бѣлыми стѣнами, такъ что все бѣло, кромѣ 
сигнальныхъ огней на корабляхъ и освѣщенныхъ оконъ домовъ. 
Снѣжныя стѣны уплотняются. Онѣ кажутся близкими одна къ. 
другой. Понемногу открывается— 

ТРЕТЬЕ ВИДѢНІЕ. 

Александръ Блокъ. 


Поэтъ. 

Звѣздочетъ. 


Поэтъ. 

Звѣздочетъ. 

Поэтъ. 

Звѣздочетъ. 

Поэтъ. 
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Глава іѵ. 

Какъ мы жили въ Кельнъ и что я видѣлъ на шабашѣ. 

Вѣроятно, не одни только страданія, какимъ подвергъ Ре¬ 
нату пытавшій ее демонъ, но также и отчаянье, какимъ смѣни¬ 
лись ея обольстительныя надежды,—сдѣлали то, что она обез¬ 
силѣла, словно перенеся долгую и сложную болѣзнь. Утромъ, 
послѣ той ночи, когда тщетно ждали мы графа Генриха, Рената 
была рѣшительно не въ силахъ подняться съ кровати, не могла 
пошевелить лѣвой рукой и жаловалась, что въ голову ея слов¬ 
но заколоченъ острый гвоздь,—такъ что пришлось ей нѣсколько 
дней провести въ постели. Мнѣ было большимъ счастіемъ уха¬ 
живать за больной, какъ служителю въ госпиталѣ, кормить и 
поить ее, какъ слабаго ребенка, оберегать ея усталый сонъ и 
искать для нея, въ своихъ скудныхъ познаніяхъ по медицинѣ, 
облегчающихъ боли средствъ. Хотя Рената принимала мои услуги 
съ обычной для нея королевской небрежностью, однако, и по 
выраженію ея глазъ, и по отдѣльнымъ словамъ, вправѣ я былъ 
заключать, что она цѣнитъ мою преданность и мои заботы, 
чѣмъ былъ я награжденъ съ избыткомъ за всѣ недавнія муки. 
И послѣ первыхъ пяти дней съ Ренатою, напохчинавшихъ неути¬ 
хающій водоворотъ между скалъ, настали для меня дни тихіе, 
грустные, но сладостные, такъ всѣ похожіе другъ на друга, 
что можно было ихъ принять за одинъ день, только отражен¬ 
ный въ нѣсколькихъ зеркалахъ. 

Возвращаясь теперь хмысленно къ тому врехмени, чувствую я. 
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какъ птичьи когти тоски сжимаютъ мнѣ сердце, и готовъ я, съ 
ропотомъ на Творца, признать воспоминаніе самымъ жестокимъ 
изъ Его даровъ. Но все же не могу воздержаться, чтобы не опи¬ 
сать, хотя бы кратко, и тѣ комнаты, въ которыхъ свершилась 
вся наша трагическая судьба, и тотъ складъ нашей жизни, ко¬ 
торый, при всѣхъ перемѣнахъ, сохранялся до рокового часа 
первой разлуки. 

Такъ какъ Рената не заговаривала со мною ни о родственни¬ 
кахъ, которые, будто бы, были у нея въ Кельнѣ, ни о своемъ 
желаніи покинуть меня, то озаботился я устроить ей возможно 
болѣе привлекательное жилище. Я выбралъ для нея ту комнату, 
изъ трехъ, бывшихъ во второмъ этажѣ, которую предназначала 
Марта для самыхъ знатныхъ изъ своихъ постояльцевъ, почему и 
обставила ее съ нѣкоторой пышностью. У правой отъ входа 
стѣны, на небольшомъ возвышеніи, къ которому должно было по¬ 
дыматься по тремъ ступенькамъ, стояла тамъ прекрасная деревянная 
кровать, съ деревяннымъ же, убраннымъ матеріей, полу-балда¬ 
хиномъ, подушками, обшитыми кружевами, и атласнымъ одѣя¬ 
ломъ. Другимъ значительнымъ сооруженіемъ былъ здѣсь каминъ 
изъ цвѣтныхъ изразцовъ, рѣдкой работы, какую не всегда по¬ 
встрѣчаешь и въ Миланѣ, а у внѣшней стѣны былъ поставленъ 
большой шкапъ для платья, рѣзной, съ инкрустаціями. Между 
окнами помѣщался красивый столъ съ изогнутыми ножками, въ 
углу за кроватью—складной алтарь, и убранство комнаты довер¬ 
шали стулья, аналой для чтенія и большое итальянское зеркало, 
повѣшанное слѣва отъ входа. Эту обстановку помню я съ от¬ 
четливостью крайней,—и сейчасъ, когда пишу эти слова, мнѣ 
все кажется, что надо лишь встать, отворить дверь,—и я опять 
войду въ комнату Ренаты и увижу ее, поникшую лицомъ на то¬ 
ченую доску аналоя или прижавшуюся щекой къ холоднымъ, 
стекляннымъ кружочкамъ окна. 

Комнату Ренаты отъ моей отдѣлялъ узкій коридоръ, выхо¬ 
дившій на крытую галлерею, которая окружала половину дома 
и съ которой по лѣстницѣ можню было сойти прямо внизъ, 
не проходя черезъ нижній этажъ. Моя комната, отводив¬ 
шаяся Мартой для пріѣзжихъ, менѣе богатыхъ, была обставлена 
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просто, но все же лучше и привѣтливѣе, нежели комнаты въ 
торговыхъ гостиницахъ. Затѣмъ была въ нашемъ распоряженіи 
еще третья, меньшая, комната, совсѣмъ отдѣльная, ходъ въ кото¬ 
рую былъ прямо съ площадки внутренней лѣстницы; этой каморкой 
мы сначала не думали пользоваться, и я оплачивалъ ея цѣну 
лишь затѣмъ, чтобы избѣжать всякаго сосѣдства. Дѣйствительно, 
въ уединенномъ домикѣ, гдѣ, кромѣ насъ, жила только Марта, 
женщина, правда, любившая поболтать, но гостей зазывавшая 
къ себѣ неохотно, — были мы, даже въ шумномъ и веселомъ 
Кельнѣ, обособлены отъ людей не менѣе, чѣмъ Мерлинъ въ 
волшебномъ лѣсу Вивіены. 

Старая Марта была увѣрена, что я услаждаюсь съ молодою 
женою и, разумѣется, не подозрѣвала вовсе, какъ странно про¬ 
ходили наши дни. Получая отъ меня щедрую плату, охотно и 
заботливо прислуживала она намъ, исполняя всѣ мои порученія 
и заботясь о нашемъ столѣ: утромъ, на завтракъ, получали мы 
обычно яичницу, колбасу, сыръ, яйца, печеные каштаны, свѣжія 
булки, а вечеромъ, къ обѣду—баранину, поросятъ, гусей, карповъ, 
щукъ; у меня же при этомъ всегда была бутылка рейнскаго 
или мальвазіи. Удивляло Марту, что не хотѣлъ я ни съ кѣмъ 
возобновить знакомства, и неоднократно уговаривала она меня 
пойти къ престарѣлому Отфриду Герарду, бывшему моему вос¬ 
питателю, но я, напротивъ, строго запрещалъ разсказывать кому 
бы то ни было о своемъ прибытіи въ Кельнъ. Впрочемъ, Марта, 
кажется, не твердо выполняла мой приказъ, потому что порой 
пытались привѣтствовать меня на улицѣ люди, въ которыхъ при¬ 
знавалъ я не только прежнихъ собутыльниковъ, но даже маги¬ 
стровъ университета,—однако, всегда давалъ понять, что покло¬ 
нившійся ошибся и принялъ меня за другого. 

За время болѣзни Ренаты и въ первые дни ея выздоровле¬ 
нія проводили мы съ ней цѣлые часы въ бесѣдахъ, и теперь 
она съ охотой слушала мои разсказы о Новой Испаніи, дивясь, 
какъ много пришлось мнѣ видѣть въ жизни. Иногда ласково 
касалась она моего лица пальцами, приговаривая, словно обра¬ 
щаясь къ малому ребенку: «Какой ты у меня умный и ученый, 
Рупрехтъ!». Но долгое время ни однимъ словомъ не намекали 
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мы ни на графа Генриха, ни на силу враждебныхъ демоновъ, 
грозившихъ Ренатѣ, и когда,—что случалось нѣсколько разъ,— 
приходилось намъ вечеромъ, въ темнотѣ, услышать опять знако¬ 
мыя постукиванія въ стѣну, спѣшили мы вздуть огонь и заговорить 
о другомъ, причемъ стуки смолкали сами собой. Бывало, впро¬ 
чемъ, что явная близость незримыхъ враговъ, смущала жуткимъ 
опасеніемъ не только меня, но и Ренату, и тогда она не отсыла¬ 
ла меня въ мою комнату, но позволяла провести ночь вмѣстѣ съ ней, 
—иногда у подножья ея кровати, иногда опять подъ однимъ одѣя¬ 
ломъ, хотя все же, какъ мужчина и женщина, мы оставались 
чуждыми другъ другу. И я даже находилъ въ этой мучительной 
близости особую сладость и прелесть, какъ если бы кто наслаждался 
глубокими порѣзами остраго лезвія, нечувствительно раздѣляю¬ 
щаго тѣло. 

Къ самому концу августа Рената поправилась настолько, что 
мы стали совершать прогулки по городу, и большею частью 
шли на берегъ Рейна, куда-нибудь вверхъ по теченію, за Ган¬ 
зейскую пристань, и тамъ, сидя на землѣ, смотрѣли на всесиль¬ 
ныя, темныя воды великой рѣки, неизмѣнныя со временъ пере¬ 
шедшаго ихъ Кесаря, но смѣняющіяся каждую минуту. Этотъ 
однообразный видъ, день за днемъ, приводилъ все новыя мысли 
въ наши головы и новыя слова намъ на уста, и наша бесѣда 
была столь же неисчерпаема, какъ самъ Рейнъ, хотя возможно 
и то, что намъ только казалось, будто мы бесѣдуемъ безъ пере¬ 
рыва. Во всякомъ случаѣ я чувствовалъ явно, что весь тотъ 
хаосъ всякихъ знаній и свѣдѣній, которыя вычиталъ я изъ раз¬ 
ныхъ книгъ или собралъ въ перемѣнахъ жизни, — теперь, 
встрѣчаясь то съ ясной внимательностью Ренаты, то съ ея стро¬ 
гими осужденіями, то съ ея проницательными поправками, 
сплавлялся постепенно въ одну громадную, но нераздѣльную 
массу, словно бы изъ расплавленнаго чугуна выливался строй¬ 
ный колоколъ, который можетъ звучать гулко и далеко. 

Однако, при всей кротости и покорности Ренаты, въ ней 
жила неудовлетворимая тоска, не выпускавшая изъ своихъ ядо¬ 
витыхъ зубовъ ея сердца, такъ что, по мѣрѣ того, какъ крѣпли 
силы Ренаты, возрождалось въ ней и упорство ея желанія, 
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устремленнаго, какъ стрѣлка компаса, все къ одной точкѣ. У 
меня не было иного занятія, какъ слѣдить за ясностью или 
облачностью на небосклонѣ души Ренаты, и скоро подмѣтилъ 
я, что зловѣщіе признаки предвѣщаютъ новый штормъ, такъ какъ 
уже не былъ неопытнымъ плавателемъ подъ тѣми широтами. 
Но, хотя и былъ я предупрежденъ, однако, гроза налетѣла опять 
такъ стремительно, что я не успѣлъ взять рифовъ у парусовъ, и 
галеасъ моей жизни опять закрутился, какъ дѣтскій волчокъ. 

Еще вечеромъ, засыпая послѣ долгой бесѣды, въ теченіе 
которой касались мы всего, отъ судебъ нашей Имперіи до лири¬ 
ческихъ стихотвореній испанскаго поэта Гарсильясо де ла Вега, 
говорила мнѣ Рената нѣжно: «Милый Рупрехтъ, наконецъ, я не¬ 
много отдохнула. Я словно уже умерла, и живу второй, сверх¬ 
должной жизнью. Во мнѣ нѣтъ крови, и не можетъ быть для 
меня человѣческаго счастья; но въ этомъ мірѣ еще есть твоя 
внимательность и ласка». Убаюкиваемый такими словами, ус¬ 
нулъ я на деревянныхъ доскахъ помоста, подлѣ кровати Ренаты, 
слаще, чѣмъ иные на пуховыхъ ложахъ, и, ощущая сквозь 
сонъ близость атласнаго одѣяла, говорилъ себѣ радостно: «здѣсь 
она!» 

Но, утромъ, проснувшись вдругъ, какъ отъ толчка, увидѣлъ 
я надъ собой угрюмо-тоскливые глаза Ренаты, сидѣвшей на по¬ 
стели, и ея искривленный ротъ, и, какъ-то сразу понявъ пере¬ 
мѣну, происшедшую въ ней, воскликнулъ съ отчаяньемъ: 

— Рената, что съ тобой? 

Такъ я обратился къ ней потому, что она сама просила меня 
называть ее по имени и говорить ей «ты», какъ друзья между 
собою, но она отвѣчала мнѣ: 

— Что же со мною можетъ быть? Ровно ничего,—то же, 
что и вчера! 

Я возразилъ: 

— Но отчего у тебя такое печальное лицо? 

Рената сказала съ той грубостью, какая всегда проявлялась 
у нея во время припадковъ тоски: 

— А ты воображаешь, что я вѣчно могу смѣяться? Я не 
изъ тѣхъ людей, которые готовы плясать безо всякаго повода! 
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Да и чему это мнѣ радоваться? Что такого веселаго въ моей 

ЖИЗНИ? 

Я вышелъ изъ комнаты Ренаты и долго стоялъ у двери на 
галлерею, смотря на рыжія черепицы сосѣднихъ кровель, и только 
послѣ значительнаго промежутка времени отважился вернуться 
къ Ренатѣ и увидѣлъ, что она сидитъ на подоконникѣ, но лицо 
ея мертвенно и безучастно. Сначала я предложилъ ей завтра¬ 
кать, но она, безъ словъ, покачала головой отрицательно; когда 
же я позвалъ ее итти на берегъ, она мнѣ сказала сурово: 

— На что тебѣ я? Никто тебя не удерживаетъ, — ступай 
себѣ, если тебѣ забавно бродить по грязнымъ улицамъ, среди 
вонючей толпы, и хочется убѣдиться, на своемъ ли мѣстѣ 
Рейнъ! 

Считая съ этого разговора, Рената на много дней впала въ 
черное уныніе, которое нельзя было разсѣять никакими дово¬ 
дами и никакими заботами. Когда я пытался убѣдить ее, что 
неразумно и губительно предаваться такому отчаянью, она или 
молчала въ отвѣтъ или рѣзко выставляла мнѣ на видъ исе не¬ 
совершенство и безобразіе міра, обреченнаго грѣху и страданію, 
сравнительно съ божественной красотой обѣтованнаго Эдема, и 
указывала, что христіанину радоваться нечему и пристойно только 
плакать. У нея былъ неистощимый выборъ доводовъ противъ 
радостей жизни, и ни одинъ магистръ не сумѣлъ бы съ такой 
ловкостью вести диспутъ, съ какой она доказывала мнѣ, что 
есть тысячи причинъ отчаяваться,—такъ что я, наконецъ, не на¬ 
ходилъ, что возразить, что отвѣтить. 

Любимымъ препровожденіемъ времени стало теперь для Ре¬ 
наты посѣщеніе церквей, куда она уходила, запрещая мнѣ слѣ¬ 
довать за ней. Но я, конечно, нарушалъ ея волю и, укрываясь 
за колоннами, слѣдилъ, въ церкви св. Цециліи, или св. Петра, 
или еще иной, какъ оставалась Рената сведенной въ молитвѣ 
по цѣлымъ часамъ, устремивъ взоры къ алтарю, выслушивая всю 
святую мессу безъ единаго движенія. Несмотря на то, что вѣра 
нашихъ дней и поколеблена сильно реформой и ересями, однако, 
храмы большею частью бывали полны, какъ скорбными душами, 
ищущими прибѣжища у Всемогущаго, такъ и праздными посѣти- 
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телями, пришедшими то по привычкѣ, то, чтобы повидать 
кумушку, то, чтобы подмигнуть красивой сосѣдкѣ. Весь этотъ 
разнообразный сбродъ скоро выдѣлилъ насъ, какъ странную 
пару, и мнѣ случалось слышать, какъ шопотомъ передавали о 
насъ разные вздорные слухи. Но Рената, конечно, не замѣчала 
любопытства, ею возбуждаемаго, а я на него не обращалъ вни¬ 
манія, ибо мнѣ доставляло неизъяснимое наслажденіе только 
смотрѣть на Ренату и вбирать ея обликъ своими глазами, какъ 
вбираетъ пьяница губами виноградный сокъ. Здѣсь-то, когда я 
слушалъ мѣрное пѣніе органа и воображалъ порой, что то 
шумятъ кругомъ мексиканскіе лѣса, впервые зародилась во мнѣ 
мысль увезти Ренату за океанъ, и я до сихъ поръ думаю, что, 
если бы мнѣ удалось исполнить это рѣшеніе, я могъ бы спасти 
и ея жизнь, и ея душу. 

По вечерамъ, которые мы проводили вдвоемъ, намъ дове¬ 
лось теперь перемѣниться ролями, какъ взаимно мѣняются мѣ¬ 
стами бьющіеся на шпагахъ, ибо слушателемъ сталъ я, а мнѣ 
Рената безъ устали говорила о себѣ, тѣша и муча себя воспо¬ 
минаніями. Слишкомъ помню я, какъ въ ея пышной комнатѣ 
мы двое, при свѣтѣ двухъ восковыхъ свѣчъ и при занавѣшен¬ 
ныхъ окнахъ, сидя другъ противъ друга, за стаканами мальвазіи,— 
ибо Рената, отказываясь отъ пищи, пила вино охотно,—прово¬ 
дили чуть не напролетъ ночи. Снова Рената рѣшилась говорить 
со мною о графѣ Генрихѣ, разсказывая мнѣ все новыя и новыя 
подробности объ немъ, описывая его глаза, и брови, и волосы, 
и тѣло, повторяя его слова, какія ей запомнились, передавая 
мелкія событія изъ ихъ жизни, изображая мнѣ ихъ взаимныя 
ласки съ такими подробностями, которыя распаляли мою ревность 
въ жгучее пламя. Часто начинала Рената сравнивать меня со своимъ 
возлюбленнымъ, и ей доставляло великое услажденіе выставлять 
мнѣ на видъ всю низменность моей души, всю обыкновенность 
моего лица, рядомъ съ ангельскимъ ликомъ Мадіэля и божествен¬ 
ностью его мыслей. Нерѣдко изступленность словъ разрѣшалась у 
Ренаты опять неудержными слезами, которыя заливали ей щеки и 
смѣшивались съ виномъ въ ея бокалѣ, и мы оба пили эту смѣсь 
мальвазіи и слезъ, пока, наконецъ, я не уносилъ обезсилен- 
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ную Ренату на постель, и, тоже плача, цѣловалъ ея ноги и 
платье. 

Такая наша жизнь продолжалась тоже около недѣли, и я 
полагаю, что дольше мое сердце не вынесло бы напряженности 
постоянной боли. Но изступленность чувствъ у Ренаты оборвалась 
столь же внезапно, какъ внезапно возникла, и послѣ того, какъ въ 
воскресенье едва ли не весь день провела она на колѣняхъ въ цер¬ 
кви св. Апостоловъ, а вечеромъ съ особой жестокостью осыпала 
меня попреками,—утромъ въ понедѣльникъ перешла она къ ласко¬ 
вости, хотя, по всѣмъ видимостямъ, притворной, и, вмѣсто того, 
чтобы итти на мессу, позвала меня, какъ въ другіе дни, на Рейнъ. Я 
пошелъ не съ легкой душой, и дѣйствительно тѣ наши часы были 
только изображеніемъ прежней дружественности и только поддѣл¬ 
кой подъ недавнюю близость. Рената, хотя она —какъ я часто 
убѣждался — много разъ говорила такое, чего нельзя назвать 
правдой, совсѣмъ не умѣла лгать, задумавъ ложь, и притвор¬ 
ство ея было столь явное, что пробуждало въ душѣ не негодо¬ 
ваніе, а сожалѣніе. Я не подавалъ виду, что замѣчаю театраль¬ 
ную игру, и ждалъ, къ чему приведетъ такая завязка, пока, дома, 
Рената послѣ разныхъ незначительныхъ словъ не сказала мнѣ: 

— Отвѣть, Рупрехтъ, любишь ли ты меня больше спасенія 
своей души? 

Я завѣрилъ ее клятвой, что люблю, интересуясь, къ чему 
клонится этотъ вопросъ. Но Рената, потребовавъ нѣсколько 
разъ, чтобы я подтвердилъ свои слова, не хотѣла говорить объ 
этомъ подробнѣе и только продолжала выказывать мнѣ преуве¬ 
личенную нѣжность. 

Утромъ, во вторникъ (сейчасъ будетъ видно, почему я точно 
помню, въ какой это было день), неожиданно спросила у меня 
Рената, чтобы я далъ ей денегъ, и я поспѣшилъ предложить 
ей золотыя монеты. Но она взяла только нѣсколько серебряныхъ 
іохимсталеровъ и, накинувъ плащъ, вышла, особенно строго запре¬ 
тивъ мнѣ слѣдовать за ней. Хотя я снова не исполнилъ ея 
требованія, но ей на этотъ разъ удалось обмануть мою бдитель¬ 
ность инквизиторскаго шпіона и затеряться гдѣ-то среди узкихъ 
переходовъ, близъ рынка. Мнѣ пришлось со все возрастающимъ 
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безпокойствомъ ждать ее одному, причемъ приходили мнѣ въ 
голову даже страшныя мысли, что она меня покинула, и только, 
когда уже вечерѣло, она появилась, очень усталая и очень блѣд¬ 
ная, принеся съ собой небольшой мѣшочекъ съ какими-то вещами. 
И даже вся радость, совершенно дѣтская, охватившая меня 
при видѣ вернувшейся Ренаты, не могла заглушить въ моей 
душѣ лукаваго голоса любопытства. 

Противъ обыкновенія, Рената спросила ѣсть, потомъ хотѣла 
пить вино, а еще послѣ придумывала другія отсрочки, отклады¬ 
вая задуманный ею разговоръ, и только уже при наступающей 
темнотѣ, всегда придающей отвагу, не безъ торжественности 
начала говорить. Приблизительно, она мнѣ сказала такъ: 

— Милый Рупрехтъ! Ты хорошо видишь, что такъ я жить 
больше не могу. Вся моя душа изойдетъ слезами: или меня при¬ 
дется положить въ гробъ, или стану я столь некрасива, что 
сама не захочу показаться на глаза тому, кого люблю. Надо 
выбрать что - нибудь одно: или жизнь,—и тогда заботиться о 
жизни, или смерть,—и тогда честно подать ей руку. Но ты знаешь, 
и видишь, и понялъ, что жить я могу только, если будетъ со 
мною Генрихъ. Чтобы воскреснуть, мнѣ нужно услышать его 
голосъ; чтобы стать счастливой, довольно увидѣть его глаза. Съ 
нимъ я все могу, и мнѣ самое небо отверсто, но безъ него 
мнѣ дышать трудно, какъ рыбѣ на землѣ. Должно мнѣ найти 
I енриха, и онъ мнѣ скажетъ, приговорена ли я къ жизни или 
къ смерти. Но гдѣ же по всѣмъ нѣмецкимъ землямъ искать 
намъ одного человѣка, который такъ могуществененъ, что мо¬ 
жетъ и не быть среди людей? Обѣгать города и селенія въ 
поискахъ,—не все ли равно, что разбирать стогъ сѣна, чтобы 
открыть затерянную шелковинку? Не ясно ли, что дѣлать такія 
попытки, значитъ—искушать Самого Бога? 

Изумившись трезвости и послѣдовательности рѣчи Ренаты, 
которая въ иные часы могла говорить какъ хорошій схоластъ, 
я отвѣтилъ, что нахожу ея разсужденія правильными и жду, 
какое ег§о дѣлаетъ она изъ своихъ циіа. Тогда, голосомъ, болѣе 
взволнованнымъ, и съ лицомъ, воодушевленнымъ болѣе, Рената 
заговорила такъ: 
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— Ты видѣлъ также, Рупрехтъ, что я молилась. Я возсылала 
Творцу всѣ мольбы, какія умѣла, и давала всѣ обѣты, выпол¬ 
нить которые въ силахъ женщина, а можетъ быть и ббльшіе! 
Но Господь остался глухъ къ моему ропоту и есть только одна 
сила, которая можетъ мнѣ помочь—и Одинъ, къ которому над¬ 
лежитъ мнѣ обратиться. Но никогда не соглашусь я осквернить 
свою душу смертнымъ грѣхомъ, ибо душа моя отдана Генриху, 
а онъ—свѣтлый, онъ—чистый, и ничто темное не должно къ нему 
прикасаться. Поэтому ты, Рупрехтъ, который поклялся, что лю¬ 
бишь меня больше спасенія души, долженъ принять и этотъ 
грѣхъ, и эту жертву на себя. 

Первоначально я не понялъ до конца этой рѣчи и переспро¬ 
силъ Ренату, о какой Силѣ и какомъ Другомъ думаетъ она, но 
Рената смотрѣла на меня загадочно, съ лицомъ, какъ на изваяніяхъ 
майевъ, и только приближала ко мнѣ свои большіе глаза, не говоря 
ни слова, пока вдругъ я не понялъ и не вскричалъ: 

— Ты говоришь о Дьяволѣ, Рената! 

И Рената отвѣтила мнѣ: 

- Да! 

Тутъ между нами произошелъ споръ. Какъ ни былъ я опу¬ 
танъ страстью къ этой женщинѣ, какъ ни готовъ былъ пови¬ 
новаться единому ея знаку, чтобы сдѣлать ей угодное, но такое 
неслыханное требованіе всколыхнуло всю мою душу до самыхъ 
ея глубинъ. Я сказалъ прежде всего, что врядъ ли Господь 
Богъ не сумѣетъ отличить истиннаго виновнаго, и что, если 
даже я погублю свою душу, прибѣгнувъ къ содѣйствію Врага 
Человѣческаго, то не менѣе погубитъ и она свою, посылая на 
это дѣло меня, ибо убійца даже менѣе виноватъ, нежели под¬ 
купившій его; далѣе,—что врядъ ли и самъ владыка Ада мо¬ 
жетъ оказать какую-либо помощь въ такомъ предпріятіи, ибо 
занятъ онъ уловленіемъ человѣческихъ душъ, а не переписью 
населенія, кто гдѣ живетъ, да ктому же графъ Генрихъ, будучи, 
по описанію самой Ренаты, святымъ, конечно, не подвластенъ 
силамъ преисподней и, по волѣ, можетъ ослѣпить и отвести 
взоры слугъ Вельзевула; наконецъ, — что я рѣшительно не 
знаю путей въ Тартаръ, что многое въ разсказахъ о пак- 
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тахъ и договорахъ съ Дьяволомъ, есть бабьи сказки, что, мо¬ 
жетъ быть, самая магія есть лишь обманъ и заблужденіе, и что, 
во всякомъ случаѣ, не легко нанять проводника, который добро¬ 
совѣстно укажетъ дорогу прямо къ Сатанѣ. 

Такъ говорилъ я въ раздраженіи, порой самъ не вѣря въ 
свои слова и впервые здѣсь допустивъ въ обращеніи съ Рена¬ 
той даже грубое и насмѣшливое, но она, возражая мнѣ слабо, 
предложила мнѣ смотрѣть, что она будетъ дѣлать. Изъ прине¬ 
сеннаго ею мѣшочка достала она нѣсколько вѣточекъ: вереска, 
вербены, волкозуба, лебеды и еще какой-то травы съ бѣлыми 
цвѣтами, названія которой я не зналъ. Лѣвой рукой Рената со¬ 
рвала съ вѣточекъ лепестки и бросила ихъ черезъ голову на 
полъ, но потомъ вновь подобрала и расположила на столѣ кру¬ 
гомъ. Потомъ посерединѣ этого круга воткнула ножъ, обвя¬ 
зала его ручку веревкой, передала эту веревку мнѣ и сказала, 
глядя на меня внимательно: 

— Прикажи трижды, чтобы она доилась, во имя Его. 

Я, смотрѣвшій молча на всѣ эти вѣдьмовскія затѣи, не¬ 
вольно проговорилъ трижды: 

— Во имя Дьявола, доись! 

Тотчасъ изъ-подъ ножа вытекло нѣсколько капель молока, 
а Рената радостно всплеснула рукамп, охватила меня за плечи 
и восклицала: 

— Рупрехтъ! милый Рупрехтъ! ты можешь! въ тебѣ есть сила! 

Я, совсѣмъ въ гнѣвѣ, потребовалъ, чтобы она не морочила 
меня фокусами, но Рената, перемѣнивъ свой ликующій голосъ 
на ласкательный, стала уговаривать меня, прижимаясь ко мнѣ, 
какъ къ возлюбленному, и заглядывая мнѣ въ лицо: 

— Рупрехтъ! Что значитъ спасеніе души, если ты меня лю¬ 
бишь? Не должна ли любовь быть выше всего, и не должно 
ли приносить ей въ жертву все, даже Райское блаженство? 
Сдѣлай, что я хочу, для меня, и послѣ Генриха ты будешь для 
меня первый во всемъ мірѣ. II кто знаетъ, можетъ быть Судія 
Праведный не осудитъ тебя за то, что ты возлюбилъ много, и 
осудитъ тебя не на вѣчную Геенну, но лишь на временныя муки 
Чистилища. А я съ моимъ Мадіэлемъ,—клянусь тебѣ въ этомъ 
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дѣвствомъ Богородицы,—не забуду возсылать за тебя моленія 
даже въ кущахъ Рая! 

Я могъ бы сказать, что поддался обольщенію женщины, какъ 
Сампсонъ Дал илы или Геркулесъ Омфалы, но, не желая лгать, 
признаюсь, что два соображенія быстро пришли мнѣ на умъ. 
Первое, — что, дѣйствительно, грѣхъ, совершаемый за другого, 
тяжелъ лишь вполовину на вѣсахъ Справедливости, и второе,— 
что, можетъ быть, въ согласіи моемъ не будетъ и никакого ре¬ 
альнаго грѣха, ибо врядъ ли Рената въ самомъ дѣлѣ найдетъ спо¬ 
собы поставить меня предъ лицомъ Дьявола. Поэтому я не 
только уступилъ нѣжной настойчивости, но и, какъ хладнокров¬ 
ный игрокъ, сдѣлалъ важную ставку, отвѣтивъ, наконецъ, Ре¬ 
натѣ, что отказывать ея просьбамъ нѣтъ у меня силъ и что ея 
счастію готовъ я пожертвовать своей жизнью, этой и вѣчной. Но 
Рената, когда я произнесъ это свое торжественное обѣщаніе, 
стала глубоко-строгой, и вдругъ, преклонившись предо мною 
до земли, униженно поцѣловала мнѣ колѣни, такъ что охва¬ 
тило мою душу и смущеніе и стыдъ, и я не зналъ, что дѣлать 
или что говорить, и воистину пожелалъ отдать за нея и жизнь 
и душу! 

Все, что произошло затѣмъ, хочу я описать съ особымъ 
тщаніемъ, ибо придется мнѣ разсказывать о вещахъ спорныхъ, 
многими въ наши дни подвергаемыхъ сомнѣнію и для меня са¬ 
мого не вполнѣ уясненныхъ. До сихъ поръ, отойдя уже на да¬ 
лекое разстояніе отъ того дня, не умѣю я сказать съ полной 
увѣренностью, было ли все пережитое мною — страшной 
правдой или не менѣе страшнымъ кошмаромъ, созданіемъ во¬ 
ображенія, и согрѣшилъ ли я передъ Христомъ дѣломъ и сло¬ 
вомъ, или только помышленіемъ. Хотя самъ я и склоняюсь ко 
второму мнѣнію, но не въ такой мѣрѣ, чтобы не искать при¬ 
бѣжища у милосердія Божія, которое, будучи неисчерпаемымъ, 
одно можетъ оправдать меня въ случаѣ, если не призрачны 
были для меня ужасы и кощунства той ночи. Поэтому воздер¬ 
жусь я отъ всякаго рѣшенія и буду пересказывать все, что со¬ 
хранила мнѣ память, — такъ, какъ если бъ то была явная дѣй¬ 
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Съ утра среды Рената стала готовить меня къ принятому 
мною на себя дѣлу и, постепенно, словно случайно упоминая то 
объ одномъ, то о другомъ, знакомить меня съ черной сущно¬ 
стью всего, что я долженъ былъ исполнить, и о чемъ я зналъ 
лишь весьма неопредѣленно. Не безъ содраганія и отвращенія 
узналъ я, что избранный ею путь общенія съ Дьяволомъ есть 
посѣщеніе мерзостныхъ плясокъ шабаша, гдѣ Князь Тьмы яв¬ 
ляется вѣрнымъ ему, и что должно будетъ мнѣ произнести слова 
богохульныя и выполнить обряды постыдные. Но въ то же время 
соблазнъ любопытства, которое Ѳома Аквинскій называетъ пя¬ 
тымъ изъ смертныхъ грѣховъ, разгорался во мнѣ настолько ярост¬ 
нѣе, что я самъ выспрашивалъ у Ренаты мелкія подробности о 
томъ, что могло ожидать меня на собраніи, и сердце мое билось 
столь же упоительно, какъ у мальчика, впервые идущаго въ объя¬ 
тія сладострастія. Прибавлю еще, что въ такой мѣрѣ былъ я тогда 
ослѣпленъ страстью къ Ренатѣ, что, когда, пораженный ея освѣ¬ 
домленностью въ дѣлахъ вѣдовства, спросилъ внезапно, по своему 
ли опыту она знаетъ все это, и она отвѣтила мнѣ, что нѣтъ, 
но изъ признаній одной несчастной, я почти не усомнился въ 
этомъ отрицаніи и согласенъ былъ вѣрить въ ея чистоту. 

Къ вечеру все было у насъ готово, и я болѣе порывался 
•ускорить время, нежели медлилъ. Но Рената, напротивъ, была 
грустна, какъ Ніобея, порою глаза ея наполнялись слезами и 
чаще обычнаго прибавляла она къ моему имени слово амилый». 
Когда же насталъ часъ темноты и мнѣ можно было приступить 
къ моему запретному дѣлу, проводила меня Рената до двери въ 
нашу третью уединенную комнату, на порогѣ ея стояла долго, 
не рѣшаясь разстаться со мной, и, наконецъ, сказала: 

_ Рупрехтъ, если есть въ тебѣ хотя капля колебанія, оставь 

это предпріятіе: я отказываюсь отъ своихъ просьбъ и возвращаю 
тебѣ твои клятвы. 

Но меня уже не могли бы остановить пі Неу пі КосЬе, какъ 
говорятъ испанцы, и я отвѣтилъ: 

_ Исполню все, что обѣщалъ тебѣ, и счастливъ, что по¬ 
гибаю за тебя. Вѣрь, что буду смѣлъ и не измѣню ни себѣ, ни 
тебѣ. Люблю тебя, моя Рената! 
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Здѣсь въ первый разъ мы сблизили губы и поцѣловались,, 
какъ любовники, а Рената мнѣ сказала: 

— Прощай, а я пойду молиться за тебя. 

Я выразилъ сомнѣніе, не можетъ ли молитва повредить въ та¬ 
комъ предпріятіи, но Рената, печально покачавъ головой, сказала: 

— Не бойся, такъ какъ ты будешь далеко отсюда. Только 
самъ остерегайся произносить святыя имена... 

Оборвавъ рѣчь, она отстранилась порывисто; я слѣдилъ взо¬ 
ромъ за ней, уходящей, но, когда она скрылась въ свою дверь, 
почувствовалъ въ себѣ ту ясность ума и рѣшимость воли, какія 
всегда испытывалъ въ часъ опасности, особенно передъ рѣшитель¬ 
нымъ боемъ. Вспоминая наставленія Ренаты, я затворилъ и заперъ 
на задвижку дверь комнаты и тщательно закрылъ полотномъ 
всѣ щели около нея, окно же было раньше завѣшено наглухо. 
Потомъ, при свѣтѣ сальной лампочки, раскрылъ я ящичекъ съ 
мазью, данной мнѣ Ренатою, и попытался опредѣлить ея составъ, 
но зеленоватая, жирная масса не выдавала своей тайны: только 
исходилъ отъ нея острый запахъ какихъ-то травъ. Раздѣвшись 
донага, я опустился на полъ, на свой разостланный плащъ, и 
сталъ сильно втирать себѣ эту мазь въ грудь, въ виски, подъ 
мышками и между ногъ, повторивъ нѣсколько разъ слова: «етеп — 
Ьепт, етеп—Ьегап», что значитъ: «здѣсь и тамъ». 

Мазь слегка жгла тѣло и отъ ея запаха быстро начала кру¬ 
житься голова, такъ что скоро я уже плохо сознавалъ, что дѣ¬ 
лаю, руки мои повисли безсильно, а вѣки опустились на глаза. 
Потомъ сердце начало биться съ такою силою, словно оно на 
веревкѣ отскакивало отъ моей груди на цѣлый локоть, и это 
причиняло боль. Еще сознавалъ я, что лежу на полу нашей 
комнаты, но когда пытался подняться, уже не могь, и поду¬ 
малъ: вотъ всѣ и розсказни о шабашѣ оказались вздоромъ и 
эта чудодѣйственная мазь есть только усыпительное зелье,—но 
въ тотъ же мигъ все для меня померкло, и я вдругъ увидѣлъ 
себя или вообразилъ себя высоко надъ землею, въ воздухѣ, со¬ 
вершенно обнаженнымъ, сидящимъ верхомъ, какъ на лошади, 
на черномъ мохнатомъ козлѣ. 

Сначала все у меня въ головѣ туманилось, но потомъ ясдѣ- 
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ладъ усиліе и вполнѣ овладѣлъ своимъ сознаніемъ, ибо только 
оно одно могло быть мнѣ проводникомъ и защитникомъ въ 
чудесномъ путешествіи, которое я совершалъ. Освидѣтельство¬ 
вавъ животное, которое несло меня черезъ воздушныя сфе¬ 
ры, я увидѣлъ, что то былъ совершенно обыкновенный ко¬ 
зелъ, явно изъ костей и мяса, съ шерстью, довольно длинной 
и мѣстами свалявшейся, и только когда, оборотивъ ко мнѣ свою 
морду, онъ посмотрѣлъ на меня, замѣтилъ я въ его глазахъ 
нѣчто дьявольское. Тогда не подумалъ я о томъ, какимъ обра¬ 
зомъ вышелъ изъ своей комнаты, въ которой хотя и былъ ка¬ 
минъ, но съ трубою очень узкой, однако, позднѣе объяснили мнѣ, 
что одно это обстоятельство не можетъ служить доказательст¬ 
вомъ призрачности моего путешествія, ибо Дьяволъ есть агйіех 
тігаЬіІіз и можетъ съ неуловимой для глаза быстротой раздви¬ 
гать и снова сдвигать кирпичи печи. Равнымъ образомъ не заду¬ 
мался я во время самого полета надъ вопросомъ, какая сила 
могла поддерживать существо, столь тяжелое, какъ козелъ, вмѣстѣ 
съ тяжестью моего тѣла, надъ землею, но теперь думаю, что 
можно въ этомъ видѣть ту же инфернальную силу, которая поз¬ 
воляла подыматься на воздухъ Симону-волхву, о чемъ свидѣ¬ 
тельствуетъ Святое Писаніе. 

Во всякомъ случаѣ, мой адскій конь держался въ струяхъ 
атмосферы очень прочно и летѣлъ впередъ съ такой стреми¬ 
тельностью, что я. дабы не упасть, принужденъ былъ обѣими 
руками вцѣпиться въ его густую шерсть, а отъ ужасной скорости 
движенія вѣтеръ свистѣлъ мнѣ мимо ушей и было больно груди 
м глазамъ. Освоившись съ чувствами летающаго человѣка, сталъ 
я смотрѣть по сторонамъ и внизъ, замѣтилъ, что держались мы 
много ниже облаковъ, на высотѣ небольшихъ горъ, и разли¬ 
чилъ нѣкоторыя мѣстности и селенія, смѣнявшіяся подо мною, 
словно на географической картѣ. Разумѣется, я совершенно не 
могъ участвовать въ выборѣ дороги и покорно несся туда, куда 
спѣшилъ мой козелъ, но по тому, что не встрѣчалось на на¬ 
шемъ пути городовъ, заключилъ я, что летѣли мы не по теченію 
Рейна, но, скорѣе всего, на юго-востокъ, по направленію къ Ба¬ 
варіи. 
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Полагаю, что воздушное путешествіе длилось не меньше по¬ 
лучаса, а то и дольше, потому что успѣлъ я вполнѣ привыкнутъ 
къ своему положенію. Наконецъ, означилась передъ нами изъ 
мрака уединенная долина между голыми вершинами, освѣщенная 
страннымъ синеватымъ свѣтомъ и, по мѣрѣ того, какъ мы при¬ 
ближались, слышнѣе становились голоса и виднѣе фигуры раз¬ 
личныхъ существъ, сновавшихъ тамъ, по берегу серебрившагося 
озера. Мой козелъ опустился низко, почти къ землѣ, и, домчавъ 
меня до самой толпы, неожиданно сронилъ на землю, не съ 
высокаго разстоянія, но все же такъ, что я почувствовалъ 
боль ушиба, а самъ исчезъ. Но едва успѣлъ я подняться на 
ноги, какъ меня окружило нѣсколько изступленныхъ женщинъ, 
такъ же обнаженныхъ, какъ я, которыя подхватили хченя подъ 
руки, съ криками: а Новый! Новый!» 

Меня повлекли черезъ все собраніе, при чемъ глаза мои, 
ослѣпленные неожиданнымъ свѣтомъ, сперва ничего не разли¬ 
чали, кромѣ какихъ-то кривляющихся мордъ, пока не оказался 
я въ сторонѣ, у опушки лѣса, гдѣ, подъ вѣтвями стараго бука, 
чернѣла какая-то группа, какъ мнѣ показалось, людей. Тамъ 
женщины, ведшія меня, остановились, и я увидѣлъ, что то былъ 
Нѣкто, сидящій на высокомъ деревянномъ тронѣ и окруженный 
своими приближенными, но во мнѣ не было никакого страха, и. 
я успѣлъ быстро и отчетливо разсмотрѣть его образъ. Сидящій 
былъ огроменъ ростомъ и до пояса какъ человѣкъ, а ниже, какъ 
козелъ, съ шерстью; ноги завершались копытами, но руки были 
человѣческія, такъ же, какъ лицо, смугло - красное, словно у 
апача, съ большими круглыми глазами и недлинной бородкой* 
Казалось ему на видъ не больше сорока лѣтъ, и было въ вы¬ 
раженіи его что-то грустное и возбуждающее состраданіе, но 
чувство это исчезало тотчасъ, какъ только взоръ переходилъ 
выше его поднятаго лба, надъ которымъ изъ черныхъ курчавыхъ 
волосъ опредѣленно подымалось три рога: два меньшихъ сзади 
и одинъ большой спереди, —а вокругъ роговъ была надѣта ко¬ 
рона, повидимому, серебряная, изливавшая тихое сіяніе, подоб¬ 
ное свѣту луны. 

Голыя вѣдьмы поставили меня передъ трономъ и воскликнули: 
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— Мастеръ Леонардъ! Это —новый! 

Тогда послышался голосъ, хриплый, лишенный оттѣнковъ, 
словно бы говорившему непривычно было произносить слова, 
но сильный и властный, который сказалъ мнѣ: 

— Добро пожаловать, сынъ мой. Но приходишь ли ты по 
доброй волѣ къ намъ? 

Я отвѣтилъ, что по доброй волѣ, какъ и подобало отвѣчать 
мнѣ. 

Тогда тотъ же голосъ сталъ задавать мнѣ вопросы, о кото¬ 
рыхъ былъ я предупрежденъ, но которые не хочу повторять 
здѣсь, и шагъ за шагомъ совершилъ я весь кощунственный 
обрядъ чернаго новиціата. Именно: сначала произнесъ я отре¬ 
ченіе отъ Господа Бога, Его святой Матери и Дѣвы Маріи, отъ 
всѣхъ святыхъ Рая и отъ всей вѣры въ Христа Спасителя міра, 
а послѣ того далъ мастеру Леонарду два установленныхъ цѣло¬ 
ванія. Для перваго протянулъ онъ мнѣ благосклонно свою руку 
и, прикасаясь къ ней губами, успѣлъ я подмѣтить одну осо¬ 
бенность: пальцы на ней, не исключая большого, были всѣ рав¬ 
ной длины, кривые и когтистые, какъ у стервятника. Для вто¬ 
рого онъ, вставъ, повернулся ко мнѣ спиной, при чемъ надо 
мной поднялся его хвостъ, длинный, какъ у осла, а я, ведя 
свою роль до конца, нагнулся и облобызалъ задъ Козла, черный 
и издающій противный запахъ, но въ то же время странно на¬ 
поминающій человѣческое лицо. 

Когда же я исполнилъ этотъ ритуалъ, мастеръ Леонардъ, 
все тѣмъ же своимъ неизмѣннымъ голосомъ, воскликнулъ: 

— Радуйся, сынъ мой возлюбленный, пріими знакъ мой на 
тѣлѣ своемъ и носи его во вѣки вѣковъ, аминь! 

И, наклонивъ ко мнѣ свою голову, остріемъ большого рога 
коснулся онъ моей груди, повыше лѣваго соска, такъ что я 
испыталъ боль укола, и изъ-подъ моей кожи выступила капля 
крови. 

Тотчасъ приведшія меня вѣдьмы захлопали въ ладоши и за¬ 
кричали отъ радости, а мастеръ Леонардъ, возсѣвъ на тронѣ 
снова, произнесъ, наконецъ, тѣ роковыя слова, ради которыхъ 
предсталъ я предъ нимъ: 
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— Нынѣ проси у меня все, что хочешь, и первое твое же¬ 
ланіе будетъ нами исполнено. 

Съ полнымъ самообладаніемъ я сказалъ: 

— Хочу узнать и прошу, чтобы ты сказалъ мнѣ это, гдѣ 
нынѣ находится извѣстный тебѣ графъ Генрихъ фонъ Оттер- 
геймъ, и какъ мнѣ найти его. 

Говоря такъ, я посмотрѣлъ въ лицо Сидящему и видѣлъ, что 
оно омрачилось и стало страшнымъ, и уже не онъ, а кто-то 
другой, стоявшій близъ трона, низкаго роста и безобразный, 
отвѣтилъ мнѣ: 

— Думаешь ли ты, что мы не знаемъ твоего лицемѣрія? По¬ 
берегись играть вещами, которыя сильнѣе тебя самого. А теперь 
иди и, можетъ быть, послѣ получишь ты отвѣтъ на свой дерз¬ 
кій вопросъ. 

Нисколько не устрашенный грознымъ тономъ, ибо простота 
и человѣкоподобность всего происходившаго не внушали мнѣ 
вообще никакого страха, хотѣлъ было я возразить, но мои ру¬ 
ководительницы зашептали мнѣ на ухо: «Больше нельзя! послѣ! 
послѣ!» и почти силой повлекли меня прочь отъ трона. 

Скоро очутился я среди пестрой толпы, ликовавшей словно 
на праздникѣ въ Ивановъ день или на карнавальныхъ веселі¬ 
яхъ въ Венеціи. Поле, гдѣ происходилъ шабашъ, было довольно 
обширно и, вѣроятно, часто служило для той же цѣли, ибо все 
было истоптано, такъ что трава не росла на немъ. Кое-гдѣ мѣ¬ 
стами изъ земли подымались огни, горѣвшіе безо всякаго костра, 
и освѣщавшіе всю мѣстность зеленоватымъ свѣтомъ, похожимъ 
на свѣтъ отъ фейерверка. Среди этихъ пламеней сновало, пры¬ 
гало, металось и кривлялось сотни три или четыре существъ, 
мужчинъ и женщинъ, или совсѣмъ обнаженныхъ, или едва 
прикрытыхъ рубашками, нѣкоторыя съ восковыми свѣчами въ ру¬ 
кахъ, а также отвратительныхъ животныхъ, имѣвшихъ сходство 
съ людьми, громадныхъ жабъ, въ зеленыхъ кафтанахъ, волковъ 
и борзыхъ собакъ, ходившихъ на заднихъ ногахъ, обезьянъ и 
голенастыхъ птицъ; подъ ногами же вились тамъ и сямъ мерзкія 
змѣи, ящерицы, саламандры и тритоны. Въ отдаленіи, на самомъ 
берегу озера, замѣтилъ я маленькихъ дѣтей, которыя, не прини- 
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мая участія въ общемъ праздникѣ, пасли длинными бѣлыми 
жердями стадо жабъ меньшаго роста. 

Одна изъ голыхъ вѣдьмъ, ведшихъ меня, приняла во мнѣ 
особое участіе и не захотѣла покинуть, когда другія, втащивъ 
меня въ толпу, разбѣжались въ стороны. Лицо ея привлекало 
веселостью и задорностью, а молодое тѣло, хотя и съ повисшими 
грудями, казалось еще свѣжимъ и чувствительнымъ. Она крѣпко 
держала меня за руку и льнула ко мнѣ, сообщила, что на 
ночныхъ собраніяхъ зовутъ ее Сарраской, и уговаривала: ((Пой¬ 
демъ плясать»,— я же не видѣлъ причины отказать ей. 

Тѣмъ временемъ въ толпѣ раздались крики: «Хороводъ! хо¬ 
роводъ!»,-и всѣ быстро, исполняя привычное дѣло, стали соби¬ 
раться въ три большихъ круга, заключенныхъ одинъ въ другой. 
Средній изъ нихъ стоялъ такъ, какъ обычно при деревенскихъ 
хороводахъ, но меньшій и большій, напротивъ, обернувшись 
лицами во внѣ, а спинами внутрь. Затѣмъ послышались звуки 
музыки,—флейты, скрипки и барабана,—и началась дьявольская 
пляска, становившаяся съ каждой минутой все болѣе быстрой, 
сначала напоминавшая испанскій танецъ сіе е$ра<іа$ или сара¬ 
банду, а потомъ не похожая ни на что. Такъ какъ съ моей 
подругой попалъ я въ самый внѣшній кругъ хоровода, то могъ 
видѣть только мелькомъ, что дѣлалось въ другихъ кругахъ; 
кажется, меньшій все время изступленно вращался слѣва на¬ 
право, во второмъ участвующіе яростно подпрыгивали, а въ на¬ 
шемъ главная фигура танца состояла въ томъ, что, становясь въ 
полоборота и не размыкая рукъ, сосѣди ударяли задомъ другъ 
друга. 

Я совершенно выбился изъ силъ, когда, наконецъ, музыка 
смолкла и пляска кончилась, но едва танцовавшіе разорвали 
хороводы, какъ послышались звуки пѣнія, доносившіеся съ той 
стороны, гдѣ былъ тронъ. Сидящій, сопровождая свое пѣніе 
звуками арфы, пѣлъ своимъ хриплымъ и тяжелымъ голосомъ 
нѣкій псаломъ, который всѣ мы слушали въ почтительномъ 
молчаніи. Когда же онъ смолкъ, всѣ сразу хоромъ запѣли 
черную литанію, сложенную на подобіе церковной, причемъ на 
прошенія ея,—въ которыхъ я не могъ разобрать всѣхъ словъ, — 
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слышались знакомые возгласы: <гМі$егеге поЬіз!» и «Ога рго поЬіз!» 
Тѣмъ временемъ между нами сновали какія-то маленькія, но 
юркія существа, въ красныхъ бархатныхъ кафтанахъ, унизанныхъ 
маленькими бубенчиками, и очень ловко разставляли столы, 
накрывая ихъ бѣлыми скатертями, хотя и видно было, что эти 
прислужники дѣйствуютъ безъ помощи рукъ. 

Сарраска, во время пѣнія отдышавшаяся отъ танца, стала 
опять теребить и торопить меня. 

— Беанъ, беанъ, пойдемъ скорѣе, сядемъ, а то мѣстъ нс 
будетъ, я страшно ѣсть хочу. 

Рѣшившись подчиняться всѣмъ обычаямъ этого мѣста, какъ 
это я вообще дѣлалъ всюду, куда судьба заносила меня, я по¬ 
слѣдовалъ за молодой вѣдьмой, и мы одни изъ первыхъ сѣли 
за столъ, около котораго были поставлены самыя обыкновен¬ 
ныя деревянныя скамьи. Очень скоро литанія окончилась, и, 
съ великимъ шумомъ и гиканьемъ, вся ватага послѣдовала на¬ 
шему примѣру, заполнивъ всѣ скамьи, толкаясь и ссорясь изъ- 
за мѣстъ. Слуги въ бархатныхъ кафтанахъ стали разставлять 
по столамъ разныя кушанья, очень простыя: чашки съ супомъ 
изъ капусты или съ овсянкой, масло, сыръ, тарелки съ хлѣбомъ 
изъ чернаго проса, крынки молока и кварты вина, которое, 
когда я его попробовалъ, оказалось кислымъ и низкаго сорта. 

Надъ всѣми столами стоялъ несмолкаемый говоръ, хохотъ, 
свистъ и гоготаніе, но такъ какъ наше мѣсто было въ сторонѣ, 
то я постарался разспросить Сарраску о разныхъ не совсѣмъ 
понятныхъ мнѣ подробностяхъ этого празднованія; она же, съ 
прожорливостью набивая себѣ желудокъ предложенными угоще¬ 
ніями, очень охотно удовлетворяла мое любопытство. 

Я спросилъ ее, кто эти служители, подающіе намъ блюда, 
и она сказала, что это —демоны, притомъ безрукіе и дѣйствующіе 
съ помощью зубовъ и крыльевъ, которыя они скрываютъ подъ 
капюшономъ. Тутъ же она подозвала одного изъ этихъ мини¬ 
стровъ, чтобъ мнѣ его показать ближе, и странно мнѣ было 
видѣть, какъ голая женщина вертѣла передо мною невысокаго 
человѣчка съ тупымъ лицомъ и съ крыльями, какъ у летучей 
мыши, вмѣсто рукъ. 
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Потомъ я спросилъ, какъ всѣ не боятся плясать среди стол¬ 
бовъ огня. Но Сарраска расхохоталась и сказала мнѣ, что онъ не 
жжется, что это только попы пугаютъ, будто адскій огонь при¬ 
чиняетъ великія страданія, а на дѣлѣ онъ вродѣ мыльныхъ пузы¬ 
рей,—и хотѣла тотчасъ потащить меня, чтобы убѣдить въ этомъ, 
но я остерегся обращать на себя вниманіе всего общества. 

Еще спросилъ я, не могутъ ли причинить вреда ползающіе 
у нашихъ ногъ змѣи и тритоны, но Сарраска, опять хохоча, 
увѣрила меня, что это —животныя милыя и безвредныя, и тутъ 
же вытащила изъ-подъ стола змѣю и обкрутила ее вокругъ 
своей груди; змѣя же ласково лизала ей шею раздвоеннымъ 
языкомъ и, играя, кусала ея красный сосокъ. 

Наконецъ, спросилъ я, случаются ли шабаши болѣе оживлен¬ 
ные, нежели сегодня, и при такомъ вопросѣ глаза у Сарраски 
заблестѣли, и она мнѣ сказала: 

— Еще бы! Вѣдь сегодня самое обыкновенное собраніе, какія 
всегда бываютъ въ среду и пятницу, но что было здѣсь подъ 
Успеніе или, погоди, что будетъ подъ праздникъ Всѣхъ Свя¬ 
тыхъ. Тутъ собирается больше тысячи человѣкъ, крестятъ украде- 
ныхъ младенцевъ, справляютъ свадьбы или поминки по умер¬ 
шимъ! То-то бываетъ весело, и плясать, и пѣть, и ласкаться! 
Волки бываютъ такіе, что ни одинъ мужчина не можетъ съ 
ними сравниться! А на угощеніе, порой, сами мы варимъ въ 
молокѣ дѣтское мясо! 

При этихъ словахъ, у Сарраски какъ-то по-особенному свер¬ 
кали во рту бѣлые и острые зубы; когда же я, не безъ отвра¬ 
щенія, переспросилъ: неужели человѣческое мясо такъ вкусно 
и волчьи ласки такъ пріятны,— она только лукаво засмѣялась въ 
отвѣтъ. Тогда я спросилъ еще, случалось ли ей испытывать ласки 
демоновъ и доставляютъ ли они наслажденіе. Она, не стыдясь, 
заявила мнѣ, что доставляютъ и очень большое, только сѣмя у 
нихъ холодное, какъ ледъ. Но потомъ она придвинулась ко 
мнѣ совсѣмъ близко и, безстыдно касаясь рукою частей моего 
тѣла, стала мнѣ говорить: 

— Но что тамъ поминать прошлое, мой беанчикъ? Сего¬ 
дня я тебя люблю, и ты мнѣ желаннѣе всякаго инкуба. Знаешь, 
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вотъ огни уже гасят ь и скоро пѣтухъ запоетъ,—пойдемъ-ка со 
мной. 

Когда же я отрицательно покачалъ головой и постарался 
высвободиться изъ ея объятій, Сарраска спросила меня, от¬ 
чего я такой печальный. Я сказалъ ей, что мастеръ Леонардъ 
пообѣщалъ мнѣ дать отвѣтъ на одинъ вопросъ, для меня очень 
важный, и до сихъ поръ не отвѣтилъ ничего. 

Тогда Сарраска сказала мнѣ: 

— Ты не грусти, беанчикъ! Прошлую пятницу я была у 
него невѣстой, и онъ ко мнѣ очень благосклоненъ. Я сейчасъ 
пойду и спрошу у него: онъ мнѣ не откажетъ. 

Сказавъ это, Сарраска соскользнула со скамьи и побѣжала, 
а я, оставшись одинъ, сталъ осматриваться вокругъ. Дѣйстви¬ 
тельно, огни уже погасали и только нѣкоторые изъ нихъ слабо 
тлѣли у самой земли, и на моихъ глазахъ быстро стали пустѣть 
скамьи, ибо насталъ мигъ для участниковъ шабаша предаться 
завершительной и позорнѣйшей части празднества. Нѣжная му¬ 
зыка флейтъ зазвучала надъ лугомъ, и въ сгущавшемся мракѣ 
руки стали протягиваться къ рукамъ, и сплетенныя тѣла, съ 
тихими стонами, падать на землю, тутъ же, между столами, 
и на берегу озера, и въ отдаленіи, подъ вѣтвями деревьевъ. 
Тамъ видѣлъ я передъ собой безобразное соединеніе юно¬ 
ши со старухой, тамъ гнусную забаву старика съ ребенкомъ, 
здѣсь безстыдство дѣвушки, отдавшейся волку, или неистовство 
мужчины, ласкающаго волчиху, или чудовищный клубокъ мно¬ 
гихъ тѣлъ, переплетенныхъ въ одной ласкѣ, —и дикіе вскрики 
вмѣстѣ съ прерывистыммъ дыханіемъ неслись со всѣхъ сторонъ, 
возрастая и заглушая звуки инструментовъ. Скоро весь лугъ обра¬ 
тился въ одинъ ожившій Содомъ, въ новый праздникъ Кодра, 
или въ страшный домъ сумасшедшихъ, гдѣ всѣ были охвачены 
яростью сладострастія и бросались другъ на друга, почти не 
различая, кто это: мужчина, женщина, ребенокъ или демонъ, 
— и непобѣдимый запахъ похоти подымался отъ этихъ тем¬ 
ныхъ роящихся грудъ, опьяняя также и меня, такъ что я чув¬ 
ствовалъ въ себѣ то же мужское безуміе и ту же ненасытную 
жажду объятія. 
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Въ этотъ-то мигъ появилась передъ мной Сарраска, ликую¬ 
щая и говоря мнѣ: 

— Готово! Готово! Онъ сказалъ мнѣг^развѣ моя вѣрная слу¬ 
жительница не дала ему отвѣта: Куда ѣдете, туда и поѣзжайте!» 
И ужъ если Онъ подтвердилъ, значитъ—вѣрно! 

Послѣ этихъ словъ, считая, что печаль моя разсѣяна, вѣдь¬ 
ма, молча, охватила меня руками и повлекла за собой къ опуш¬ 
кѣ лѣса, прижимаясь, какъ ящерица, и шепча мнѣ безсвязныя 
слова ласки. Соблазнъ сладострастія проникалъ въ меня и черезъ 
ноздри, и черезъ уши, и черезъ глаза. Сарраска же теплымъ 
тѣломъ какъ бы обжигала мое тѣло, такъ что безъ сопротив¬ 
ленія давалъ я вести себя. Подъ вѣтвями густого орѣшника мы 
упали на землю, гдѣ былъ островокъ моха, и я въ ту минуту 
не помнилъ ни своихъ клятвъ, ни своей любви, а предавался 
только вожделѣнію, затемняющему разумъ и лишающему воли. Но 
вдругъ, когда былъ я еще обезсиленъ отъ этихъ чувствъ, прямо 
передъ собой, среди зелени листьевъ, увидѣлъ я лицо Ренаты,— 
и, какъ молнія, во мнѣ вспыхнуло сознаніе, и меня обожгли 
мучительно и раскаянье и ревность. Рената была вполнѣ обна¬ 
женной, какъ большинство участниковъ шабаша, и въ лицѣ ея 
было то же выраженіе чувственной похоти, какъ у другихъ, — 
и, видимо не замѣчая меня, она искала кого-то, пробираясь 
черезъ опушку лѣса. Я вскочилъ на ноги, какъ вепрь вырвав¬ 
шійся изъ капкана, оттолкнулъ Сарраску, пытавшуюся удержать 
меня, и кинулся за проходящей съ гнѣвнымъ и скорбнымъ кри¬ 
комъ: 

— Рената! Зачѣмъ ты здѣсь? 

Рената, узнавъ меня, словно въ испугѣ, метнулась прочь, ис¬ 
чезая въ темнотѣ, но я устремился за ней и бѣжалъ среди чер¬ 
ныхъ кустовъ, простирая руки, изступленный, готовый убить ее, 
если настигну. Но она, лишь на мигъ появляясь, пропадала опять, 
стволы деревьевъ загораживали мнѣ дорогу, вѣтви хлестали 
меня по лицу, а сзади слышались визги, свистъ, и улюлюканье, 
точно за мною гнались, и все кружилось въ моей головѣ, и, 
наконецъ, я уже ничего не различалъ вокругъ и упалъ на зем¬ 
лю, словно въ глубокій колодецъ, головой внизъ. 
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Затѣмъ, когда я очнулся и, сдѣлавъ большое усиліе, открылъ 
глаза и осмотрѣлся, я увидѣлъ, что лежу, одинъ, на полу на¬ 
шей маленькой комнаты, гдѣ намазалъ себя магическимъ со¬ 
ставомъ. Въ воздухѣ еще стоялъ удушливый запахъ этой мази, 
все тѣло мое ныло, словно бы я разбился, упавъ съ высоты, 
а боль въ головѣ была такъ сильна, что я едва могъ мыслить. 
Однако, собравъ всѣ силы, я, присѣвъ, тотчась постарался 
дать себѣ отчетъ, чѣмъ было все то, что наполняло мою память. 

Валерій Брюсовъ. 
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Прежде мы писали лучше... 

Когда прежде? Кто—„мы“? 

„Мы*—это тѣ люди, которые прошли, или почти прошли, долгій 
и тяжкій путь уединенности, отъединенности отъ всѣхъ, крайняго 
индивидуализма; спускались въ „подполье*, въ самые темные кор- 
ридоры,—и безъ всякаго разсчета, потому что безъ надежды изъ него 
выбраться; многіе тамъ и остались, задохнулись; другіе же— вдругъ 
увидѣли, что на концѣ корридора забрежжила бѣлая точка. И бѣ¬ 
лая точка эта — выходъ изъ подполья, именно туда, куда они всю 
жизнь рвались,— выходъ „на другую сторону* міра. 

Но мало того, что люди, о которыхъ рѣчь,— мы,— увидѣли бѣлое 
пятнышко и поняли, что это выходъ. МьМіоняли еще, каждый изъ 
насъ, что наши исканія, наши муки, и выходъ, который забрежжилъ 
—нужны не одной какой-нибудь кучкѣ людей, не одному какому-ни¬ 
будь Ивану или Петру,— а рѣшительно всѣмъ людямъ, и всѣ рѣши¬ 
тельно люди, въ той или другой мѣрѣ, иногда незамѣтно, иногда 
сами не подозрѣвая, такъ-же, какъ мы, тѣмъ-же мучатся, тутъ-же, 
бродятъ, того-же ищутъ. 

Когда мы были еще въ нашей уединенности, въ черномъ и без¬ 
надежномъ подпольѣ — если и писалъ кто-нибудь чтб, говорилъ,— 
то завѣдомо въ пустоту, для себя одного, какъ больной человѣкъ 
стонетъ одинъ въ своей комнатѣ. Тогда казалось, что это твое лич¬ 
ное, случайное, исключительное, безсмысленное несчастіе, исключи¬ 
тельное до гордости и до самоупоенія; никого, какъ ты, нѣтъ, ни¬ 
кому крики твои ненужны, и пусть, и хорошо, что ненужны. И мы 
тогда писали и говорили,— хорошо-ли, дурно-ли,—но безъ надежды 
и, главное, безъ желанія быть услышанными. 

Но только что затеплилась тонкая свѣтлая черточка въ под¬ 
польѣ, и только что сверкнула первая искра несомнѣннаго, чувст¬ 
веннаго знанія, что ни каждый изъ ласъ не одинъ, ни мы даже, нѣ¬ 
сколько опредѣленныхъ людей, не одни,—не одни ищемъ, не одни 
падаемъ, не одни идемъ, не для насъ однихъ и выходъ—только что 
поняли мы это, какъ все измѣнилось. Для каждаго стало ясно, что 
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онъ оттого только и пошелъ, и долженъ былъ итти въ эту черную 
муку и темноту, и смогъ увидѣть дальній выходъ, что всѣ идутъ 
туда-же, и тоже могутъ увидѣть выходъ. Въ этотъ моментъ 
перваго, яркаго пониманія, очень еще отвлеченнаго, каждый, подъ 
словомъ „мы 44 , подразѵмѣвалъ „мы всѣ“. II явилась новая, не преж¬ 
няя, потребность говорить, писать, кричать. Нельзя, невозможно не 
стараться раскрыть свой опытъ и свое сознаніе другимъ, съ тѣмъ, 
чтобы они имъ воспользовались, когда будутъ,—непремѣнно!—про¬ 
ходить по тѣмъ же дорогамъ. Много-ли силъ, много-ли голоса — 
никто объ этомъ не думалъ. Сколько хватитъ. Говорить, и говорить 
о своем ъ,—потому что тутъ „свое“— свое для каждаго изъ всѣхъ. 

Но мы слиткомъ мучились въ подпольѣ; увидѣвъ точку выхода, 
и понявъ, что путь исканій—общій,— мы въ первую минуту еще не 
разсчитывали, не учитывали факта, что какъ ни неоспорима истина 
одного пути для всѣхъ и одного выхода, однако-же, но всѣ одина¬ 
ковы въ смыслѣ своего положенія на этомъ пути. Одни далеко, дру¬ 
гіе близко, а тѣ еще и не начинали его. И мы конкретно, во вре¬ 
мени, не совсѣмъ одно и то-же, что люди, ищущіе и даже не знаю¬ 
щіе, что ищутъ- 

И, однако, именно въ этомъ нашемъ первомъ, безразсчетномъ по¬ 
рывѣ, при всей его наивности—была правда. Именно тогда и писали 
мы „лучше 4 *. Мы говорили рѣшительно все, что знали сами, или 
Думали, что знаемъ, говорили совсѣмъ не отдѣляя „насъ®, прошед¬ 
шихъ безнадежность и отчаяніе жизни, отъ „нихъ 44 , тѣхъ, которые 
только идутъ къ этой безнадежности или находятся въ ней. Гово¬ 
рили, не считаясь съ тѣмъ, кому именно говоримъ, не думая, какъ 
говоримъ, понятно - ли, слышно - ли; мы точно опять говорили для 
себя, но вѣдь „мы и —были уже „мы в с ѣ . 44 Между тѣмъ, случилось 
что-то совсѣмъ неожиданное. 

Кто-же, на самомъ то дѣлѣ, въ дѣйствительности, сегодня, вчера 
и завтра, тѣ „мы и , которымъ мы говоримъ? Почему они не прини¬ 
маютъ, какъ свое—наше? Можетъ быть принимаютъ только наибо¬ 
лѣе близкіе? А кто ближе? А болѣе далекимъ, можетъ быть, иначе 
какъ-нибудь нужно говорить? И вотъ тутъ и пошло у насъ смѣше¬ 
ніе и путаница,—даже до смѣшенія двухъ разныхъ порядковъ. Че¬ 
ловѣка съ извѣстнымъ внутреннимъ переживаніемъ мы чуть ли не 
стали искать по его внѣшнему положенію. Уже невольно раздѣливъ 
всѣхъ на „мы* и „они 44 —мы стали думать, какіе же „они 44 ближе къ 
намъ? Писатели? Или нѣтъ, можетъ быть русскіе революціонеры? 
Или соціалисты? Или, не дай Богъ, священники? Или простой на¬ 
родъ изъ сектантовъ? И почему непремѣнно русскіе. Можетъ 
быть французскіе анархисты? Кто ближе, кто дальше? Кому, о чемъ 
и какъ говорить? 

,1 
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Задавая себѣ общій вопросъ, къ кому намъ обращаться, кому 
скорѣе мы поможемъ и кто насъ услышитъ и насъ поддержитъ,— 
мы отвѣчали правильно: человѣкъ послѣдняго отчаянія. Но это 
намъ казалось слишкомъ отвлеченно, потому что, въ самомъ дѣлѣ, 
куда-же итти или ѣхать его искать? Вѣдь этотъ человѣкъ, кромѣ 
того, что онъ человѣкъ „послѣдняго отчаянія 4 —онъ еще непремѣнно 
или русскій, или не русскій, или соціалистъ, или писатель, или 
буржуа, или рабочій, или вообще что-нибудь. Отсюда и пошелъ нашъ 
срывъ, тутъ и начали мы невольно вглядываться во внѣшнее поло¬ 
женіе людей, искать черезъ внѣшнее внутреннее, дѣлить людей 
чуть не на классы. А рядомъ съ болѣе грубымъ—шло и менѣе гру¬ 
бое дѣленіе: съ людьми „послѣдняго** отчаянія—такъ надо говорить, 
не послѣдняго—иначе, идущими къ отчаянію —еще иначе... И нача¬ 
лось „приспособленіе 44 ,—самое неудачное, потому что ничего мы не 
знали, въ сущности, о людяхъ, которыхъ произвольно дѣлили, и не 
могли знать; началась глупая педагогика, въ увлеченіи которою 
мы отстранили „свое", какимъ оно для насъ было, единственное, что 
мы имѣли твердо; потеряли себя, и ужъ, конечно, не нашли поэтому 
никого. 

Я пишу все это сейчасъ только для себя и для „насъ**, запутав¬ 
шихся тутъ, какъ я, а поэтому и не дѣлаю милліона весьма важ¬ 
ныхъ оговорокъ. Многое должно разумѣться Само собою. Напримѣръ^ 
то, что мы, конечно, не претендуемъ на несомнѣнное открытіе нами 
общей и послѣдней истины. Намъ только искренно кажется, 
что забрежжившая вдали точка—истина; такъ-же, какъ и во всѣ вре¬ 
мена были люди, которымъ это искренно казалось. Одни ошибались, 
другіе—нѣтъ. Ошибаемся ли мы, или нѣтъ,— мы не можемъ судить, 
разъ намъ искренно кажется, что нѣтъ; и этого послѣдняго 
довольно, чтобы не только имѣть право говорить о нашемъ „знаніи", 
но чтобы не имѣть права и возможности не говорить о немъ. 

Левъ Толстой учительствовалъ. Онъ исходилъ изъ того положе¬ 
нія, что, во-первыхъ, такъ жить, какъ люди живутъ, не хорошо, не 
добро, а во-вторыхъ—что онъ самъ для себя, для всѣхъ своихъ вну¬ 
треннихъ сомнѣній нашелъ выходъ и выйдетъ имъ, и уже вышелъ. 
И для него, для Льва Толстого, хотя и имѣетъ значеніе, чтобы 
другіе сдѣлали, какъ онъ, такъ какъ жалко людей, что они не въ 
добрѣ,—однако, значеніе не существенное. Если и ни для одного че* 
ловѣка въ мірѣ выходъ Льва Толстого не окажется годнымъ, ни 
одинъ не пойдетъ, — все равно Левъ Толстой самъ пойдетъ, и вый¬ 
детъ, и спасется. Таково было его положеніе, и отсюда онъ могъ, не 
противорѣча себѣ, учить, убѣждать, доказывать. Показать-же онъ 
ничего не могъ, потому что, выйдя на свѣтъ своимъ одинокимъ вы¬ 
ходомъ, „самъ-одинъ", — онъ вышелъ изъ общаго поля зрѣнія. До 
вгец. 
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такой степени, что намъ кажется даже, что онъ вовсе никуда не 
вышелъ, а живетъ совершенно, какъ прежде, и совершенно, какъ мы, 
и даже пользуется благами жизни, какъ рѣдкіе: не у всѣхъ есть 
самоотверженная, заботливая жена, любящія дѣти, прекрасное имѣ¬ 
ніе, по вкусу пища, — уже не говоря о славѣ и поклоненіи, которыя 
его окружаютъ. Для себя онъ, можетъ быть^и не такъ живетъ, и 
чувствуетъ себя „на той сторонѣ міра,"-—но никто этого не видитъ 
абсолютно, и потому это какъ бы и не существуетъ. Толстой, по 
выраженію Достоевскаго, „точно ножницами себя отъ всѣхъ отрѣ- 
залъ и , и намъ уже тутъ нѣтъ съ нимъ сообщенія, какъ у него съ 
нами, съ міромъ. 

Намъ-же, увидѣвшимъ въ жизни смыслъ не тотъ, какой увидалъ 
Толстой, ни одному изъ этихъ „насъ", нельзя спастись отъ отчаянія 
жизни, если это спасеніе не для всѣхъ. Не для всѣхъ ариѳмети¬ 
чески, конечно, но всѣхъ тѣхъ, кто увидитъ ясно, подойдетъ, и пой¬ 
метъ. Если изъ нихъ кто-нибудь не захочетъ или, главное, не смо¬ 
жетъ выйти этимъ выходомъ,—то и никто не сможетъ. И я не могу. 
Потому что я не выше и не сильнѣе, и не болѣе вижу, чѣмъ каждый, 
рядомъ стоящій. Коридоры безнадежности есть и узкіе, для одного, 
а выходъ—для всѣхъ, сюда подошедшихъ,—совмѣстный. 

Поэтому ни учить, ни наставлять, ни педагогіей заниматься 
намъ невозможно: какіе же учителя зависятъ до такой степени отъ 
своихъ учениковъ? Надо говорить до конца „свое", для всѣхъ, для 
каждаго (я вѣдь тоже каждый изъ всѣхъ). Кому пора услышать, 
тотъ и услышитъ, и возьметъ. Поэтому и увидимъ, кто къ намъ 
ближе, а не потому, что сегодня рѣшили, что декаденты ближе, зав¬ 
тра—что анархисты, послѣзавтра — сектанты, и обращаемся то къ 
тѣмъ, то къ другимъ, соотвѣтственно обрѣзывая правду для пони¬ 
манія данныхъ людей,—какъ будто можемъ рѣшить заранѣе, что и 
какъ они поймутъ, чего не поймутъ! 

Желаніе, чтобы сразу оказались у насъ цѣлые косяки ближ¬ 
нихъ, — всѣ анархисты, или всѣ соціалисты, или хоть всѣ „дека¬ 
денты"—конечно, естественное желаніе; но отъ него идетъ и ошибка 
„проповѣди", приспособленныхъ словъ, обращенныхъ къ той или дру¬ 
гой толпѣ. А изъ проповѣди, когда она не удается, вытекаетъ 
опасное разочарованіе: да вѣдь міръ отлично стоитъ, никто не за¬ 
ботится ни о какомъ смыслѣ жизни, и никому никакого выхода не 
нужно, потому что и подполья-то, можетъ, никакого нѣтъ! Если же 
есть выродки единичные, какъ Достоевскій, Толстой и еще кое-кто, 
сами себѣ создающіе подполье и въ него одиноко залѣзающіе, то это 
ужъ ихъ дѣло, каждаго, и выходъ они себѣ, личный, найдутъ или не 
найдутъ, сочинятъ или не сочинятъ,—опять-таки дѣло каждаго. А 
жизнь есть жизнь, и не нуждается она ни въ какомъ смыслѣ, общемъ, 
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•одномъ. Частныхъ-же смысловъ, смысловъ существованія—сколько 
угодно, они ищутся и находятся непрерывно: у анархистовъ свой, у 
русскихъ сектантовъ свой, у парижскихъ кокотокъ опять свой, у 
людей науки свой, — ну и все идетъ чередомъ, ни шатко ни валко. 
Остальное же—болѣзненныя фантазіи, не имѣющія значенія. 

Ботъ до какихъ мыслей и ощущеній можетъ довести проповѣдь 
того, что нельзя проповѣдывать, нельзя доказывать, чему нельзя 
учить. До абсурда, до отрицанія фактовъ, даже факта человѣческой 
природы. Ибо, если (не постыдимся дѣтскихъ примитивностей) чело¬ 
вѣкъ есть мыслящая тварь—то какимъ образомъ мы тутъ же допу¬ 
стимъ, что эта мыслящая тварь не нуждается въ смыслѣ? 
Или это лишь игра словъ? Ну, тогда нечего и употреблять слова, 
которыми можно такъ страшно играть. 

Періодъ уклона въ проповѣдничество въ той или иной средѣ, и 
приспособленіе „своего" къ этой средѣ—несомнѣнно, долженъ пройти, 
когда каждый изъ насъ пойметъ, что онъ не имѣетъ никакого преи¬ 
мущества ни передъ кѣмъ: ибо если онъ сейчасъ знаетъ больше, то 
п спросится съ него больше, и если знаетъ и не кричитъ, и не 
услышатъ ближайшіе и не подойдутъ, чтобы выйти вмѣстѣ—то онъ 
такъ же задохнется, какъ незнающіе. Онъ долженъ думать о каж¬ 
домъ ровно столько же, сколько о себѣ, ни больше, ни меньше. II о 
•себѣ, сколько о немъ. Говорить „свое" всѣмъ, какъ самому себѣ, не 
предполагая его ни выше, ни ниже себя. Разъ это нужно сейчасъ 
лишь для тѣхъ, кто дѣйствительно какъ я,— то можно ли иначе? 
Кому сейчасъ не нужно, кто еще слишкомъ далекъ,—тотъ и не 
приметъ твоего, подъ какими сладкими соусами его не подавай. 

Старая истина: относись къ другому такъ, какъ къ самому себѣ. 
Еще бы не старая: старѣе вѣчнаго ничего нѣтъ. Но, конечно, дѣлать 
•это нужно безъ всякой наивности и отвлеченности. То-есть если я, 
утвердивъ, что всѣ по существу то-же, что я, и для каждаго тотъ же 
единый выходъ „на ту сторону" какъ и для меня, — если я вмѣстѣ 
<съ тѣмъ предположу, что всѣ до послѣдняго, въ одну и ту же дан¬ 
ную минуту исторіи, на одной со мною точкѣ пути, а потому едва я 
крикну—должны всѣ ринуться вмѣстѣ къ выходу и выйти,— это, ко¬ 
нечно, будетъ наивная отвлеченность, а кромѣ того, абсурдъ по отно¬ 
шенію къ истинѣ. Тогда мнѣ и кричать было бы ненужно, всѣ бы 
вмѣстѣ въ одинъ моментъ пошли бы и вышли*, спаслось бы „человѣ¬ 
чество"; да, но ни одинъ „человѣкъ" бы не спасся. А вѣдь „всѣ" 
лишь тогда цѣнность, когда они тоже и „каждый", отдѣльный, осо¬ 
бенный и равный другому. 

Вѣрность мысли для насъ подтверждается опытомъ. И мы ви¬ 
димъ, что происходитъ. Нашими поученіями не поучается никто. 
Нашими убѣжденіями не убѣждается никто. Но каждый разъ, какъ 
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мы говоримъ свое, заботясь лишь сказать его, какъ самимъ себѣ — 
откликается одинъ, другой, третій, изъ такихъ, по нашимъ внѣш¬ 
нимъ соображеніямъ, дальнихъ, что, не откликнись онъ, — никогда и 
не узнали бы мы, что онъ—ближній. 

Да, скажутъ мнѣ, „пока солнце взойдетъ, роса очи выѣстъ*. 
Что это, одинъ, другой, третій? Истина пожинаетъ народы, какъ 
поля. Прежній взглядъ былъ лучше: пророкъ ведетъ толпу, пастухъ, 
пасетъ стадо. Что же, однако, дѣлать тѣмъ, кто не стадо, и не 
пастухъ? Куда же ихъ дѣвать? А ихъ все больше и больше, они-то 
и идутъ безстрашно въ одинокое подполье, они-то и куютъ тамъ въ 
огнѣ и желѣзѣ свое „я*, которое не растаетъ безслѣдно во всѣхъ* 
когда они скажутъ: „мы“. И вѣдь все равно, въ концѣ концовъ про¬ 
рокъ всегда уходитъ отъ толпы, пастухъ—отъ стада, какъ Толстой 
ушелъ отъ своихъ учениковъ; и остаются ученики одни, и учи¬ 
тель одинъ. Онъ со своимъ ученіемъ, они — съ его исковерканнымъ 
образомъ. 

Нѣтъ, ужъ должно быть и эта старая, особенно какъ-то забытая* 
истина — тоже вѣчная истина: не называйте учителемъ никого и не 
называйтесь учителями. Хорошо, что она не нами измышлена,— хо¬ 
рошо, что она была забыта: мы теперь встрѣчаемъ ее съ готовой 
душой; она— новая для насъ, и она— вѣчная. Мы ее заслужили— и она. 
намъ открывается. 


Можетъ быть и вся эта замѣтка звучитъ немного какъ „поуче¬ 
ніе". Но это поученіе самимъ себѣ, а потому не опасно. Хочется* 
такъ хочется, такъ внутренно надо смотрѣть на міръ широко-откры¬ 
тыми, довѣрчивыми глазами, безъ страха за него,— и безъ страха за 
себя. И кажется, что это не только нужно, но и возможно. 

Правъ Достоевскій: страшна дѣйствительно только свобод¬ 
ная воля человѣка, свобода выбора, несомнѣнно намъ всѣмъ дан¬ 
ная и всѣми ощущаемая, какими бы мы разсужденіями не стара¬ 
лись ее уничтожить. Вѣдь это мы дѣлаемъ исключительно отъ 
страха. Но необходимо преодолѣть страхъ, принять или не принять 
свободу разъ навсегда (и тоже свободно), потому что, не сдѣлавъ 
тутъ выбора— я не могу ни быть, ни не быть. 

А я, и каждый, и всѣ — не то, что должны, о, громадная раз¬ 
ница! но хотятъ или быть, или не быть. Больше: если правъ вѣ¬ 
рящій въ другого, какъ въ самого себя и такъ судящій,—то я скажу, 
что мы всѣ хотимъ не не быть, а быть. И если быть—то непремѣнно, 
со смысломъ, ни за что безъ смысла: 



МаА, Об. 



мы и они. 
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Послѣсловіе. 

Читатель (строго). Нельзя-ли узнать, о чемъ вся эта меледа? 
Какія „прозрѣнія 44 , подполья и точки? При чемъ Левъ Толстой? 

Авторъ. Извините... Я вижу,— дѣйствительно туманно. Годъ 
тому назадъ было написано... Цѣлый годъ! 

Читатель (не извиняя).И вы думаете, что годъ тому назадъ 
мы были достаточно глупы, чтобы прочесть вашу статью и не по¬ 
требовать васъ къ допросу? Нѣтъ, это возмутительно! И чего ре¬ 
дактора смотрятъ? 

Авторъ (робко). Редактора не виноваты... Я же, со своей 
стороны, если вамъ кажется непонятно... 

Читатель. А вамъ понятно? Кому это можетъ быть понятно? 
Вы говорите: «прежде мы писали лучше 44 ... Ну, такъ и не писали 
бы, если разучились. 

Авторъ. Вы очень строги. А, а, понимаю! Вы—случайный чи¬ 
татель. Вамъ, вѣроятно, и „Вѣсы"-то въ первый разъ попались! Вы 
неопытны: мы всегда такъ пишемъ, безъ всякихъ конкретныхъ фак¬ 
товъ и не обращая вниманія на то, что вокругъ происходитъ: Про¬ 
сто «мы", „они", „оно", гдѣ-то, что-то и вообще. 

Читатель. „Вообще"? «Оно"? Позвольте, я ужъ не такъ не¬ 
опытенъ: я читалъ и про соборный индивидуализмъ, и про индиви¬ 
дуалистическую соборность, про анархическій мистицизмъ... И, 
наконецъ, вы претендуете говорить ко «всѣмъ"... Я— одинъ изъ 
всѣхъ. Говорите, пожалуйста. 

Авторъ. А вотъ этотъ... соборный индивидуализмъ, онъ вамъ 
понятнѣе казался, чѣмъ моя статья? 

Читатель (сердится). Мнѣ что? Мнѣ все равно. Я терпимъ. 
Кричитъ человѣкъ, что онъ—индивидуальный соборникъ, — кричи, 
•будь чѣмъ хочешь. Но, по крайней мѣрѣ, выдумалъ себѣ имячко. 
Опредѣляетъ. А вы— неизвѣстно что и неизвѣстно о чемъ. Это не 
добросовѣстно. 

Авторъ. Да вѣдь не забудьте,—это я годъ тому назадъ... 

Читател ь. А, значитъ, вы теперь—тоже мистическій соборникъ? 

Авторъ. Нѣтъ, нѣтъ! Послушайте, я вамъ скажу правду. Вы, 
.кажется, простой человѣкъ. Я ужъ передъ вами покаюсь. 

Читатель. Ну? Говорите, только проще. А то не пойму. 

Авторъ. Теперь, видите-ли, такая полоса, что люди не умѣ¬ 
ютъ говорить. Писать многіе умѣютъ, а говорить—никто. Дѣло-же 
писателей—литература, и пока они „творятъ", стихи-ли, повѣсти-ли, 
художественную-ли критику пишутъ-всѳ идетъ отлично. Но если взду- 
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маетъ кто-нибудь писать о томъ, о чемъ нужно не писать, а гово¬ 
рить—выходитъ чепуха и мелела, одно огорченіе. Допустимъ на 
минуту, что мнѣ есть что сказать, а мистическому соборнику како¬ 
му-нибудь— нечего. И все-таки мы оба, чуть начнемъ „проповѣды- 
вать“ писаніемъ—одинаково безпомощны. Я только берегу слова, 
намѣренно обволакиваю туманомъ,—тѣ-же хватаютъ и пишутъ без¬ 
застѣнчиво первыя попавшіяся—но вы, читатели, ровно ничего нѳ 
понимаете. И правы. Непремѣнно и несомнѣнно правы! Мнѣ это 
горько, но что же себя обманывать? 

Читатель (самодовольно). Разъ ужъ вы сознали, что не умѣе¬ 
те говорить, то и не говорите. 

Авторъ. И не буду. Честное слово, въ послѣдній разъ- Я 
лучше вамъ стишки, покороче, напишу какъ-нибудь. 

Читатель. Вотъ это отлично. 

Авторъ. А если встрѣтимся съ вами гдѣ-нибудь въ другомъ 
мѣстѣ, гды вы будете уже не читатель, а просто человѣкъ, такъ я, 
можетъ быть, съ вами и о дѣлѣ поговорю, постараюсь поговорить. 
И ужъ тогда опредѣленно, безъ „оно“, „они“ и „вообще*. Вы не- 
сердитесь. 

Читатель (сухо). Гдѣ-жъ встрѣтимся? Нѣтъ ужъ. врядъ-лн.. 
Вы пописываете, мы почитываемъ... А какія-жъ у насъ съ вамг 
дѣла? У насъ свои дѣла... Жизнь не ждетъ, времени немного... 
Скоро и читать-то декадентскіе журналы некогда будетъ. Вы изви¬ 
ните, что я такъ на васъ сразу напалъ. Просмотрѣлъ статейку... 
Вижу—канитель съ претензіями... А въ сущности мнѣ вѣдь рѣ¬ 
шительно все равно. 

Авторъ (грустно). Все равно? Я такъ и зналъ. И вы правы. 
Но, подождите... 

Читатель. Ей Богу,некогда. До свиданья-съ!.. 

Іюнь, 07. 3. Гиппіусъ. 





РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 


ПАНТЕОНЪ СОВРЕМЕННОЙ ПОШЛОСТИ. 


Факелы. Книга вторая. Спб. 1907. Ц. 1 р. 

Любить все — значитъ быть ко всему одинаково безразличнымъ; 
отрицать все — значитъ мириться со всѣмъ; поклоняться всѣмъ бо¬ 
гамъ — быть безбожникомъ; говорить обо всемъ—безконечно и созна¬ 
тельно путаться въ безысходныхъ противорѣчіяхъ и въ концѣ кон¬ 
цовъ ничего не сказать! Когда Римъ извѣрился въ себѣ самомъ, 
когда его іаесіішп ѵііае сравнялась съ его ужасомъ небытія, когда 
лучшіе памятники скульптуры превратились въ надгробныя изваянія, 
а лучшія строфы—въ эпитафіи, онъ, горько и холодно улыбаясь, ши¬ 
роко открылъ свои храмы всѣмъ богамъ. И всегда въ исторіи 
человѣчества стремленіе къ „единенію культовъ" было симп¬ 
томомъ упадка, началомъ разложенія. 

Недаромъ конецъ исторіи и послѣдній часъ существованія чело¬ 
вѣчества въ мятущейся душѣ умирающаго Вл. Соловьева сочетался 
съ идеей объ единеніи всѣхъ культовъ, съ появленіемъ Антихриста, 
который создастъ такое ученіе, которое „покажется каждому откро¬ 
веніемъ всецѣлой правды". Съ безпощадной ироніей, тонко задра¬ 
пированной, какъ будто, юморомъ, Вл. Соловьевъ такъ характери¬ 
зуетъ это знаменитое сочиненіе врага Истины, озаглавленное „От¬ 
крытый путь ко вселенскому миру и благоденст- 
в і ю“. „Здѣсь соединилась благородная почтительность къ древнимъ 
преданіямъ и символамъ съ широкимъ и смѣлымъ радикализмомъ 
общественно - политическихъ требованій и указаній, неограничен¬ 
ная свобода мысли съ глубочайшимъ пониманіемъ всего мистичес¬ 
каго, безусловный индивидуализмъ съ горячею преданностью обще- 
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му благу, самый возвышенный идеализмъ руководящихъ началъ 
съ полною опредѣленностью и жизненностью практическихъ рѣше¬ 
ній. И все это будетъ соединено и связано съ такимъ геніальнымъ 
художествомъ, что всякому одностороннему читателю или дѣятелю 
легко будетъ видѣть и принять цѣлое лишь подъ своимъ частнымъ, 
наличнымъ угломъ зрѣнія, ничѣмъ не жертвуя для самой истины, 
не возвышаясь для нея дѣйствительно надъ своимъ я, нисколько не 
отказываясь на дѣлѣ отъ своей односторонности („Три разго¬ 
вора*). 

Не случайно геній, всю жизнь отдавшій исканію послѣдняго 
синтеза, высшей насмѣшкой и послѣднимъ кощунствомъ надъ всѣмъ 
святымъ для человѣчества считалъ „открытый путь къ вселенскому 
миру и благоденствію", которое сообщается человѣчеству посредст¬ 
вомъ наглой рекламы, и переводится на всѣ языки образованныхъ и 
„нѣкоторыхъ необразованныхъ* націй. Напомнимъ еще, что въ тѣхъ 
же „Трехъ разговорахъ" В. Соловьевъ набрасываетъ и каррикатуру 
синтеза всѣхъ религій, заставляя словохоотливую, до мерзости типич¬ 
ную даму развивать картину синтеза религій, ы синтеза въ невидан¬ 
ной формѣ. Родина его, конечно, Америка: Дама въ восхищеньи 
отъ того, что американцы, нѣкогда сдиравшіе кожу съ живыхъ людей, 
взяли да „всѣ религіи соединили и выставку изъ нихъ сдѣлали,— 
чего еще никто не видывалъ"... Въ Парижѣ это не удалось, ибо „всѣ 
вѣры отказались*; одинъ „симпатичный аббатъ* (Викторъ ИІарбон- 
нѳль) запротестовалъ и даже съ отчаянья „не то спился, не то же¬ 
нился"... 

Нашъ Петербургъ пошелъ но за Парижемъ, а за Америкой. И 
онъ, всегда ко всему равнодушный, ко всему снисходительный, однако, 
ко всему не безъ любопытства прислушивающійся, взялъ да и „уст¬ 
роилъ изъ религій выставку, чего еще никто не видывалъ!..* И 
вотъ возникъ передъ нами „Пантеонъ современной пошлости", иначе 
именуемый „Факелами", храмомъ „мистическихъ анархистовъ*. 

Конечно, и сами жрецы этого Пантеона не вѣрятъ ни одному свое¬ 
му слову и могутъ быть уподоблены лишь словоохотливой дамѣ, бесѣ¬ 
дующей отъ нечего дѣлать съ благодушнымъ генераломъ объ аме¬ 
риканцахъ, всѣ свѣдѣнія о которыхъ она почерпаетъ изъ газетъ и 
Майнъ-Рида. Конечно, но можетъ быть и рѣчи о какомъ бы то ни 
было истинномъ синтезѣ въ этомъ новомъ направленіи спеціально¬ 
петербургскаго модерна, явившемся несвѣжимъ плодомъ съ одной 
стороны русскаго покойнаго „д е к а д е н т с т в а", съ другой—нѣкото¬ 
рыхъ ученій старыхъ теоретиковъ анархизма. Въ этомъ пол и- 
тико-эстетико - философско-ми стик о - обществен¬ 
номъ словоизверженіи не объединены, а одинаково искалѣ¬ 
чены и построенія эстетиковъ, и созерцанія мистиковъ, и теоріи эко- 
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номистовъ и соціологовъ. Но особая скользкость въ постановкѣ во¬ 
просовъ, особенная легкость пошлости говорятъ прежде всего 
о чудовищной утратѣ чувства отвѣтственности у нѣко¬ 
торыхъ современныхъ писателей. 

Въ исторіи есть цѣнности, созданныя сосредоточеніемъ творче¬ 
ской энергіи до геніальности; есть цѣнности, накопленныя въ вѣ¬ 
кахъ, благодаря труду и усиліямъ поколѣній; но есть еще особый 
видъ цѣнностей; я назвалъ бы ихъ „цѣнностью жертв ы а ; эти 
цѣнности — цѣнность добровольно пролитой крови, цѣнность само¬ 
отреченія и самозакланія. Къ этимъ цѣнностямъ мы въ правѣ тре¬ 
бовать особеннаго, доходящаго до трепета, поклоненія. Къ такимъ 
цѣнностямъ принадлежитъ и ученіе анархизма, все значеніе 
котораго не столько во внѣшней, общественной пользѣ, сколько во 
внутренней ужасной красотѣ. Поэтому имена Бакунина, Штирнера 
священны для всякой души, умѣющей безконечно любить и сильно 
ненавидѣть. Поэтому преступно и позорно калѣчить ихъ великіе 
образы, достойные стать изваяніями у преддверія вѣчности, пере¬ 
дергивать ихъ слова, смѣшивать то, за что они погибли, съ тѣмъ, 
что они ненавидѣли, все спутывая въ одну общую кашу. 

Сама редакція „Факеловъ* предусмотрительно на первой же 
страницѣ спѣшитъ заявить: „Мы не стремились въ подборѣ матеріала 
къ полному единогласію,—„Факелы* не представляютъ единаго и 
цѣльнаго направленія 44 . Но какое „единое и цѣльное направленіе* 
можно ожидать тамъ, гдѣ девизомъ служатъ два противорѣчащихъ 
Другъ другу понятія, примиренныхъ очень легкимъ способомъ: по¬ 
становкой между ними знака тире? Удивительно-ли послѣ этого, что 
одни изъ теоретиковъ „Факеловъ* суживаютъ идею анархизма 4 до 
минимума, считая мистицизмъ — сопсіШо зіпе 411а поп, другіе — 
втискиваютъ въ это понятіе такихъ яркихъ противниковъ всякаго 
мистицизма, каковыми, по безспорному признанію всякаго освѣдом¬ 
леннаго съ ихъ произведеніями лица, были Штирнеръ и, особенно, 
Бакунинъ. 

Бакунинъ, какъ извѣстно, изобрѣлъ даже спеціальный (довольно 
грубый и неудобный) терминъ „ан титео л о г из мъ“, подъ кото¬ 
рымъ объединилъ всѣ положительныя религіи и всѣ созерцанія, но 
имѣющія позитивнаго или чисто-спекулятивнаго характера. Такъ, 
напримѣръ, въ одномъ изъ обобщающихъ мѣстъ своего труда „Богъ 
и государство*, въ главѣ, спеціально озаглавленной „Антитеоло- 
гизмъ*, Бакунинъ опредѣленно, слишкомъ даже опредѣленно заяв¬ 
ляетъ: „Всѣ религіи со своими богами были всегда ничѣмъ инымъ, 
какъ созданіемъ вѣрующей и легковѣрной фантазіи человѣка, еще 
не достигшаго уровня чистаго разсужденія и свободной, основанной 
на наукѣ, мысли. Поэтому религіозное небо было лишь миражемъ, 
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въ которомъ, воспламененный вѣрой, человѣкъ находилъ свое соб¬ 
ственное изображеніе, но увеличенное, опрокинутое и такъ сказать 
обожествленное 44 . Неужели этого сведенія всѣхъ религій къ 
антропоморфизму, этого механическаго по существу мі¬ 
росозерцанія философа, мысль котораго была всегда безнадежно 
расщеплена между гегельянствомъ и самымъ грубымъ реализмомъ 
неужели, говорю я, недостаточно нашимъ мистикамъ - анархистамъ, 
чтобы перестать дѣлать свои натяжки и передержки? И какъ смѣшны 
ихъ нападки на механическій характеръ тѣхъ созерца¬ 
ній, которыя безконечно далеки отъ того безпощаднаго меха¬ 
низма, какое всегда было свойственно М. Бакунину! 

Въ послѣднее время своей дѣятельности Бакунинъ (какъ извѣст¬ 
но) окончательно разорвалъ даже со всякой „метафизикой 44 , создавъ 
идеалъ какой-то странной „національной, раціональной философіи 44 , 
которая къ тому же должна быть и „демократической наукой* 4 . Онъ 
такъ формулировалъ сущность послѣдней: „Она. (т. е. дем. наука) 
организуется свободно снизу вверхъ, и опытъ признаетъ своимъ 
единственнымъ основаніемъ; ничто, неоправданное опытомъ... 
не можетъ быть ею воспринято!.. 44 (стр.86.). Если и это— мистицизмъ, 
то что же тогда не мистицизмъ! 

То же не доразумѣніе и съ М. Штирнеромъ, если не большее! 
Какъ извѣстно, Штирнеръ ничего общаго съ мистицизмомъ не 
имѣлъ, и его Единственный просто фактъ, даже болѣе того— 
единственно-р е а л ь н а я величина, при чемъ у Штирнера понятіе 
реальнаго весьма близко къ самому строгому позитивизму. Между 
тѣмъ авторъ статьи о ІИтирнерѣ, г. Давыдовъ, въ заключительной 
главѣ, формулируя ученіе Штирнера, прямо именуетъ его „мисти¬ 
комъ 44 , заявляя,—„Единственность моего „я 4і неизмѣнно приводитъ 
къ одному и тому же источнику: мистическому существу нашей 
духовной личности 44 . Доказывается это авторомъ довольно потѣшно: 
„Вникните въ то безусловное значеніе, которое Штирнеръ при¬ 
даетъ своей эмпирической самобытности, — и вы за кон¬ 
кретным ъ... почувствуете и нѣчто безусловно первозданное! 44 . Во- 
первыхъ, ясно, что чувствовать все это предоставляется „в а м ъ а , 
т. е. самъ Штирнеръ этого не чувствовалъ (что и вѣрно); во-вто¬ 
рыхъ, что за ребяческое смѣшеніе слова „мистическій 44 со словами 
„безусловно первозданный, не-эмпирическій 44 и проч!.. Неужели г. 
Давыдовъ не знаетъ, что всякая философская система, касаясь 
вопроса о послѣднихъ основаніяхъ бытія, неизбѣжно говоритъ о 
„первозданномъ 14 и „не-эмпирическомъ 44 ? Неужели же всѣ философы- 
мистики? 

Впрочемъ, съ поэтами именно такъ и обстоитъ дѣло. Г. Горо¬ 
децкій въ своей статьѣ „На свѣтло мъпут и 44 , написанной шутов- 
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скимъ тономъ, прямо ех аЬгиріо заявляетъ: „Всякій поэтъ долженъ 
быть анархистомъ 44 . Аргументъ въ пользу этой небывалой нелѣпицы 
приводится соотвѣтствующій,—„Потому что какъ же иначе?!.. 44 Неу¬ 
жели г. Городецкій не знаетъ, что, начиная съ Гомера и кончая Дан- 
томъ, Гете и, скажемъ, хотя бы Фетомъ,—можно указать безконечное 
число поэтовъ, никакого отношенія къ анархизму (во всѣхъ его ви¬ 
дахъ) не имѣвшихъ? Что анархическаго, съ другой стороны, въ 
такихъ мистикахъ, какъ Роденбахъ, Метерлинкъ, или, напр., въ 
В. Соловьевѣ и другихъ весьма многихъ?! 

Впрочемъ, г. Городецкій зачисляетъ въ ряды „мистическихъ 
анархистовъ" даже Валерія Брюсова и Ѳ. Солопуба. Хотя самый 
ярый мистическій анархистъ Г. Чулковъ и назвалъ „Землю" не 
имѣющей никакой художественной цѣнности на томъ основаніи, что 
Брюсовъ — индивидуалистъ и приверженъ къ культу смерти, но г. 
Городецкій объявляетъ Брюсовскій гимнъ Смерти, составляющій 
центральное мѣсто „Земли 44 , „гимномъ мистическихъ анархистовъ"! 
Для этого г. Городецкому понадобилось только приписать еще 
одно тире и еше одно слово, довольно неожиданно звучащее 
въ данномъ случаѣ, а именно—слово „пессимистъ 44 , а самый гимнъ 
назвать „веселымъ гимномъ 44 . Въ общемъ получил осъ слѣдующее: 
„этотъ „веселый гимнъ 44 можетъ стать гимномъ мистиковъ-анархи- 
стовъ-пессимистовъ". Такимъ же способомъ къ „мистическимъ анар¬ 
хистамъ" причислился и еще одинъ „пессимистъ"—Ѳ. Сологубъ, уче¬ 
ніе котораго формулируется такъ: 1) Ѳ. Сологубъ не принимаетъ 
міра; 2 ) жаждетъ чуда; 3 ) считаетъ его невозможнымъ; 4 ) смерть для 
него— благо. А затѣмъ, послѣ легкомысленнаго (чтобы не сказать 
болѣе) утвержденія, что „вчера" было мѣсто только мистикамъ- 
анархистамъ-пессимистамъ 44 , а „сегодня" стало такъ хорошо, что всѣ 
должны стать „оптимистами", юный пророкъ анархизма вѣщаетъ: 
„Наше живое сегодня исполняетъ предсказанное: въ лицѣ русской 
дѣйствительности міръ и въ крови захлебнулся, и отъ мукъ 
усталъ. Дальше некуда. Всѣ пути заложены, кромѣ одного — къ 
Солнцу 0 . 

Возникаетъ существенное недоразумѣніе: если путь къ Солнцу не 
былъ заложенъ, то еще не все погибло и міру нечего было захлебы¬ 
ваться въ крови, ибо это-путь въ достаточной степени широкій и завид¬ 
ный. Незачѣмъ было пѣть „веселые гимны" въ честь Смерти, заимст¬ 
вуя ихъ изъ „Земли" В. Брюсова,гдѣ какъ разъ путь къ Солнцу ока¬ 
зался заложеннымъ! Но шутовская статейка, неожиданно заканчи¬ 
вается воплемъ въ духѣ „истинно-русскаго" анархизма: „Вѣдь кому 
же, какъ не Руси, возвратить свободу человѣчеству, и откуда же, 
какъ не съ востока, взойти завтрашнему Солнцу небывалому!" Ко¬ 
нечно, солнце (съ маленькой буквы) восходитъ только съ востока, 
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который потому такъ именно и называется, но о какомъ здѣсь 
Солнцѣ говорится метафорически и говорится внѣ всякой связи со 
статьей—понять рѣшительно невозможно! И какъ ни скучно повто¬ 
рять общеизвѣстныя истины, но подчасъ это— полезно и даже необ¬ 
ходимо, и мы скажемъ г. Городецкому, что подыскать метафору — 
еще не значитъ побѣдить реальное явленіе, что существованіе ноу¬ 
меновъ не означаетъ прекращеніе бытія міра феноменовъ, что борьба 
съ феноменальнымъ зломъ мыслима и осуществима лишь феноме¬ 
нальными же средствами (реальная политика) и что мечтой о свободѣ 
нельзя уничтожить желѣзныхъ цѣпей, стальныхъ штыковъ и тюремъ. 

Но въ „Факелахъ® есть и еще ббльшая несообразность, чѣмъ 
всѣ указанныя выше. Я имѣю въ виду очень живо написанную и 
не лишенную нѣкотораго ироническаго остроумія, во вкусѣ Генриха 
Гейне, статью Л. Шестова „Похвала глупости®. Несообраз¬ 
ность состоитъ въ томъ, какъ могла среди опьяненныхъ собой отрица¬ 
телей всякаго здраваго смысла появиться эта апологія неотчуждае¬ 
мыхъ правъ разума? Только въ очень обширномъ Пантеонѣ возможно 
появленіе среди боговъ и дьявола. Шестовъ же въ отношеніи куми¬ 
ровъ петербургскаго мистицизма и модернизма является безпощад¬ 
нымъ демономъ, хотя намъ его ясный, убѣдительный, а, главное, 
глубоко-искренній голосъ среди общей разноголосицы показался 
голосомъ съ неба. Шестовъ подвергаетъ тщательному анализу „8иЬ 
яресіе еіегпііаііз® Бердяева, давая справедливую оцѣнку всѣмъ без¬ 
почвеннымъ, хотя и неустаннымъ, колебаніямъ этого занутаннѣйшаго 
философа-публициста, Въ общемъ же оказывается, что, если Бердяевъ 
исказилъ Мережковскаго, а Мережковскій не такъ понялъ Достоев¬ 
скаго, то „мистическіе анархисты* 4 исказили и Мережковскаго, и 
Бердяева, а косвенно,стало-быть, вовсе не поняли и Достоевскаго. 
Въ заключеніе своей „Похвалы глупости® Шестовъ высказываетъ 
одно соображеніе, которое можно отнести во всей полнотѣ къ его 
соработникамъ изъ „Факеловъ®. „Всегда слѣдуетъ стараться выду¬ 
мывать совершенно новыя глупости, а, если это не удается, то 
откапывать хоть и бывшія въ употребленіи, но мало кому извѣст¬ 
ныя или забытыя, словомъ—непривычныя®... 

Не считая статьи Шестова, которая одна свободна отъ гроте- 
ваго оптимизма, свойственнаго рѣшительно всѣмъ сотрудникамъ 
„Факеловъ®, но которая помѣщена въ нихъ по рѣшительному недора- 
зѵмѣнію, а также обстоятельной и интересной статьи А. Мейера „Ба¬ 
кунинъ и Марксъ®, въ которой есть, однако, существенные промахи, * 

* Приведемъ примѣры. На стр. 109 Мейеръ говоритъ: «Марксъ создалъ 
начала, которыми въ его время только и могло быть проникнуто соціалистичес¬ 
кое движеніе»... Увы!—соціализмъ во время Маркса былъ проникнутъ весьма 
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весьма много общеизвѣстнаго,—всѣ остальныя статьи и статейки 
„Факеловъ 44 рѣшительно плохи, голословны, запутаны, исполнены 
кричащихъ противорѣчій, а, главное, нестерпимо-претенці¬ 
озны и, не взирая на послѣднее,—скучны, скучны и скучны'.. Осо¬ 
бенно же плохи статьи Вяч. Иванова и двѣ статьи „зачинателя 44 „Фа¬ 
келовъ 44 , Г. Чулкова. 

Статья В. Иванова запутана и капризно-условна до непонятности, 
до смѣшного подчасъ... При этомъ она написана приторно-торже¬ 
ственнымъ тономъ и всегда дѣлаетъ изъ мухи слона. „Циклъ міро¬ 
вого генезиса", „ночная душа", „третья стража ночи 44 , „мужественное 
дерзаніе 44 , „міръ, обставшій Адама 44 , „ворожей-человѣкъ 44 , „магическіе 
круги 44 , „мистика и символика мгновенностей 44 и т. п. „загогулины 44 !.. 
Произвольно въ этой статьѣ рѣшительно все, съ начала до конца. „Уже 
въ 14 вѣкѣ кончается третья стража ночи, и въ 15 в. солнце стоитъ 
высоко. Притинъ солнечный перейденъ къ 17 вѣку, а въ 19 -мъ вѣетъ 
вѣщею прохладою сумерекъ 44 ,—пишетъ г. Ивановъ. Эта фраза можетъ 
означать все, что угодно, и вмѣстѣ съ тѣмъ ровно ничего!.. Если 
переставить цифры столѣтій, едва ли что-либо измѣнится отъ этого! 
Что значитъ далѣе—„И есть въ насъ земная планетарность наша и 
добродѣтель планетарности—воспріимчивость къ свѣту, открытость 
къ небу...° Такъ могутъ говорить только у Горькаго „на днѣ 44 . 
Ученіе Ницше называется „эксотерическимъ 44 на томъ основаніи, 
что „полный смыслъ его раскрывается только постиженіемъ внут¬ 
реннимъ, творческимъ, эксотерическимъ! 44 (стр. 233 ). Я спрашиваю 
В. Иванова, какое же ученіе не раскрывается „внутреннимъ 
постижѳн іемъ 44 ?... А въ концѣ концовъ чудовищный выводъ въ 
двухъ словахъ—„Эросъ—Логосъ*. Очевидно, здѣсь и Логосъ—не Ло¬ 
госъ, и Эросъ—не Эросъ, а оба термина употреблены въ совершенно 
произвольномъ значеніи. 

Писанія Чулкова неизмѣнно отличаются однимъ свойствомъ: 
когда, перевертывая страницу, мысленно ждешь, что вотъ, наконецъ, 
начнется рѣчь на темы,—неожиданно оказывается, что статья уже 
окончена... Стиль его вѣщаній торжественный, хотя въ меньшей 
степени, чѣмъ слогъ Вяч. Иванова, и часто переходитъ отъ торже¬ 
ственности къ неувѣренности, отъ развязности кь распущенной не¬ 
разборчивости. „Многіе философы пытались построить свое міро¬ 
созерцаніе на нѣкоторомъ единомъ „несомнѣнномъ 44 идейномъ 
утвержденіи... и все положительное строилось на нѣкоторой 

разнообразными и весьма далекими отъ Маркса идеями, и дѣятельность Маркса 
сводилась, главнымъ образомъ, къ борьбѣ съ ними. Вспомнимъ хотя бы Вейт- 
линга, Лассаля, Руге, особенно же Прудона. Доктрина Маркса вошла въ сознаніе 
массъ значительно позже, да и вошла ли!.. 
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вѣрѣ..„Нѣкоторый идейный путь уже намѣчается" и т. п. 
Это напоминаетъ Горбуновскіе разсказы о мужикахъ, повѣствующихъ 
о театрѣ — „Входитъ это нѣкоторый человѣкъ 4 *... Опредѣленіе по¬ 
нятія вѣры, какъ „свободнаго выбора опыта опредѣ¬ 
ленной категоріи", даваемое Чулковымъ на стр. 4. едва ли 
понятно ему самому. Вполнѣ отъ меня зависитъ выборъ различ¬ 
ныхъ сферъ опыта, начиная отъ эмпирическаго восприняты внѣш¬ 
няго міра до самыхъ сложныхъ внутреннихъ созерцаній — это без¬ 
спорное и общее положеніе.психологіи. Но причемъ же здѣсь вѣра? 
Кого проведетъ философъ-репортеръ-мистикъ-анархистъ-иоэтъ сво¬ 
ими ребяческими „плетеніями словесъ"? Обозначая далѣе однимъ 
словом!» „вѣра 44 , и мистическія чаянія и постулаты разума, и аксіомы 
опыта, Чулковъ впадаетъ въ самыя плоскія яиаііегпіо Іегтіпогит 
и еще болѣе запутывается. Что такое фраза— „наша вѣра опредѣ¬ 
ляется нашимъ изначальнымъ характеромъ", если не самое общее 
мѣсто? Въ общемъ вся статья „Объ утвержденіи личности" отчасти 
просто „плагіатъ" непереваренныхъ мыслей Вл. Соловьева, Д. Ме¬ 
режковскаго, А. Бѣлаго, отчасти „повтореніе" словъ Канта, Шопен- 
гауера и Штирнера, пересыпанныхъ общими мѣстами въ развязно- 
репортерскомъ вкусѣ съ прибавленіемъ не то иророчески-вдоховен- 
ныхъ вѣщаній, не то фельетонныхъ, небрежныхъ и недодѣланныхъ 
отступленій. 

Но самое отвратительное въ болтовнѣ Чулкова, вообще довольно 
забавной и безвредной, это его заявленія о собственной революціон¬ 
ности, въ родѣ слѣдующихъ: „Мы не ставимъ себѣ никакихъ огра¬ 
ниченій, мы не признаемъ никакого авторитета"... „Поэтому наше 
отношеніе къ историческому процессу всегда активно"-„Въ каж¬ 

дый моментъ исторіи мы опираемся на ту группу, которая"... „Мы 
тамъ, гдѣ революція 44 . „Мы не только разрушаемъ, но и созидаемъ"... 
„Наше творчество—творчество любви!.." (стр. 25). Увы, увы. — гдѣ 
доказательство этого. И что разрушили вы, г. Чулковъ? Что 
вы создали, кромѣ книги плохихъ стихов!), нѣсколькихъ рецензій 
и статей, въ родѣ настоящей? Въ вашихъ устахъ только комиченъ 
тонъ, которымъ постѣснился бы говорить самъ Бакунинъ!.. 

Въ томъ же духѣ (если не хуже) написана и вторая статья Чул¬ 
кова „Тайна любви", причемъ ни для кого не „тайна", что источ¬ 
никомъ ея явился Вл. Соловьевъ. Заканчивается она хвастливымъ 
крикомъ: „Эта музыка опьяняетъ насъ, когда вѣютъ красныя и чер¬ 
ныя знамена и баррикады обагряются жертвенной кровью!..“(стр.221). 
Гдѣ видали вы, г. Чулковъ, такое разнообразіе флаговъ и не во 
снѣ ли посѣтили вы ваши баррикады? 


Эллисъ. 


ЧЕРНЫШЕВСКІЙ-КРИТИКЪ. 


Полное собраніе сочиненій Н. Г. Чернышевскаго 
въ 10 томахъ съ 4 портретами. Томы I, II и III. Критика и библіо¬ 
графія. Изданіе М. Н. Чернышевскаго. С.-Петербургъ. 1906 г. 

Въ исторіи русской критики умѣренный и аккуратный Черны¬ 
шевскій является естественнымъ звеномъ между Бѣлинскимъ и 
Добролюбовымъ. Статьи его— первый мостъ отъ эстетика Бѣлин¬ 
скаго къ вандалу-Писареву. Солидная умѣренность, подкрѣпленная 
новѣйшимъ ученымъ арсеналомъ — отличительное свойство трудо¬ 
любивыхъ, но не слишкомъ проницательныхъ критиковъ, какимъ 
былъ Чернышевскій. Бѣлинскій и Писаревъ оба были горячи,—Чер¬ 
нышевскій только тепелъ. Во всѣхъ своихъ литературныхъ воззрѣ¬ 
ніяхъ онъ является типичнымъ представителемъ „золотой середины". 
Большая ошибка думать, что Чернышевскій рожденъ былъ крити¬ 
комъ: для него журнальная работа была только работой, умнымъ 
занятіемъ, приносящимъ обществу несомнѣнную пользу. Онъ писалъ 
не кровью, какъ Бѣлинскій, а самыми обыкновенными чернилами. 
Оставивъ литературу для политической экономіи, онъ уже никогда 
послѣ не возвращался къ критикѣ. 

Критическая дѣятельность Чернышевскаго продолжалась всего 
пять лѣтъ, съ 1853 по 1858 годъ. Начавшись еще въ грозную эпоху 
цензурнаго террора, она кончилась въ самомъ началѣ реформъ 
Александра II. Какъ критикъ, Чернышевскій неизмѣнно идетъ по 
слѣдамъ Бѣлинскаго; сильное вліяніе послѣдняго замѣтно отрази¬ 
лось во взглядахъ Чернышевскаго на значеніе Пушкина и Гоголя. 
Оно же сказалось въ общемъ характерѣ и даже слогѣ крупныхъ 
статей, гдѣ, какъ и у Бѣлинскаго, повѣствованіе почти всегда на¬ 
чинается аЪ оѵо. Часто въ текстѣ попадаются обширныя выписки 
изъ Бѣлинскаго, замѣняющія мнѣнія автора, во всемъ согласнаго 
съ своимъ авторитетомъ. Въ одномъ мѣстѣ Чернышевскій называетъ 
Бѣлинскаго геніемъ, которому во всей литературѣ сороковыхъ го¬ 
довъ равенъ только одинъ Гоголь (т. II, стр. 122). Въ своихъ ре¬ 
цензіяхъ и критикахъ Чернышевскій обнаруживаетъ изумительную 
начитанность и многостороннія знанія. Онъ свободно пишетъ на 
самыя разнообразныя темы: о послѣднихъ произведеніяхъ Тургенева 
и Островскаго, о „Пропилеяхъ* Леонтьева; въ разборѣ „Пѣсенъ" 
Берга является знатокомъ народной сербской поэзіи; упоминая о 
книгѣ Гильфердинга, подробно говоритъ „О сходствѣ языка славян- 
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скаго съ санскритскимъ", и т. д. Съ такою жѳ легкостью имъ раз¬ 
бираются историческія и юридическія книги, не говоря уже о сочи¬ 
неніяхъ политико-экономическихъ. 

Анненковское изданіе сочиненій Пушкина Чернышевскій при¬ 
вѣтствовалъ рядомъ обширныхъ статей (1855). Интересно теперь 
просмотрѣть эти статьи, писанныя почти наканунѣ „Пушкина и 
Бѣлинскаго". Чернышевскій относится къ Пушкину, если не съ 
благоговѣніемъ, какъ Бѣлинскій, то съ чрезвычайнымъ уваженіемъ. 
Въ рѣчахъ его о Пушкинѣ нѣтъ ничего похожаго ни на кисло-сни¬ 
сходительное бормотаніе Добролюбова (1857), ни на мальчишескія 
задиранія Писарева. Въ глазахъ Чернышевскаго Пушкинъ—великій 
поэтъ, который навсегда останется великимъ (т. I, стр. 285). Далѣе 
авторъ мимоходомъ замѣчаетъ, что Пушкинъ „по преимуществу 
поэтъ-художникъ, не поэтъ-мыслитель; т. е. существенный смыслъ 
его произведеній—художественная ихъ красота" (т. I, стр. 289). На 
знаменитые вопросы „Черни" (зачѣмъ онъ звучно такъ поетъ, о чемъ 
бренчитъ, чему насъ учитъ?)—вопросы, давшіе Писареву поводъ осы¬ 
пать Пушкина грубыми ругательствами—Чернышевскій безъ вся¬ 
каго раздраженія замѣчаетъ: „нынѣ можно отвѣчать на эти вопросы, 
очень основательные, гораздо спокойнѣе и гораздо выгод¬ 
нѣе для значенія Пушкина въ исторіи нашего развитія, нежели от¬ 
вѣчалъ на нихъ самъ Пушкинъ" (т. I, стр. 290). Непомѣрно перепол¬ 
ненныя біографическими подробностями и цитатами статьи о Пуш¬ 
кинѣ сводятся вь сущности къ одному: послѣ Бѣлинскаго о Пуш¬ 
кинѣ „новаго сказать нечего" (т. 1, стр. 329). „Главная же заслуга 
Пушкина въ томъ, что онъ увеличилъ число любителей благородныхъ 
эстетическихъ наслажденій въ русской публикѣ" (т. I, стр. 330). 

Гоголя Чернышевскій считаетъ „безъ всякаго сравненія вели¬ 
чайшимъ изъ русскихъ писателей, по значенію" (т. II, стр. 6). 
Значеніе это понимается очень узко: Гоголь создалъ у насъ обли¬ 
чительную школу, благодаря которой въ Россіи понемногу исправ¬ 
ляются нравы. Не только нѣтъ рѣчи о мистическомъ характерѣ 
поэзіи Гоголя (объ этомъ у насъ не знали до Мережковскаго), но 
даже художественная сторона въ его произведеніяхъ оставлена безъ 
вниманія. По мнѣнію Чернышевскаго, Гоголь—первый у насъ само¬ 
стоятельный писатель, потому что „Онѣгинъ" обязанъ своимъ суще¬ 
ствованіемъ „Чайльдъ-Гарольду", „Борисъ Годуновъ" — драмамъ 
Шекспира, „Капитанская дочка"—романамъ Вальтеръ-Скотта (т. II, 
стр. 13). „То ли теперь?"—восклицаетъ Чернышевскій, восхищаясь 
самобытностью Григоровича и Гончарова. Необходимо замѣтить, что 
главнѣйшее право Гоголя на геніальность Чернышевскій видитъ въ 
образованіи гоголевской „школы"—„единственной, которою можетъ 
гордиться русская литература, потому что ни Грибоѣдовъ, ни Пупт- 
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кинъ, ни Лермонтовъ, ни Кольцовъ не имѣли учениковъ, которыхъ 
имена были бы важны для исторіи русской литературы" (т. II, стр. 14). 
Къ послѣднему періоду жизни Гоголя Чернышевскій относится очень 
сдержанно и даже оправдываетъ „переписку" безхарактерностью Го¬ 
голя, наклонностью къ аскетизму, „гибкостью характера" (т. III, 
стр. 350), а также тѣмъ, что онъ читалъ не тѣ книги, которыя слѣ¬ 
довало (т. III, стр. 347). 

Говоря о Лермонтовѣ, Чернышевскій находитъ, что „рѣшительно 
ни одинъ изъ нашихъ поэтовъ не писалъ стиховъ такимъ безуко¬ 
ризненнымъ языкомъ, какъ Лермонтовъ; у самого Пушкина непра¬ 
вильныхъ и натянутыхъ оборотовъ бЬ&ѣе, нежели у Лермонтова" 
(т. II, стр. 94). Эти слова показываютъ, какъ поверхностно понималъ 
Чернышевскій достоинство пушкинскаго стиха. Въ Фетѣ онъ видитъ 
высокоталантливаго художника, которьімъ люди съ изящнымъ вку¬ 
сомъ не могутъ не восхищаться (т. Іи. сіу. 6). Щербину считаетъ 
обладателемъ истиннаго и сильнаго таланта, напрасно насилую¬ 
щаго себя писаніемъ „античныхъ мотивЯШй (т. III, стр. 99). Стихи 
Никитина Чернышевскій признаетъ совершенно безталантными, ли¬ 
шенными поэтическаго чувства (т. II, стр. 350). „Автономія—верхов¬ 
ный законъ искусства,—говоритъ Чернышевскій.— Кто имѣетъ право 
требовать отъ поэта, чтобы онъ насиловалъ свой талантъ? Можно 
требовать только того, чтобъ онъ старался развить себя, какъ че¬ 
ловѣка. Пусть только онъ блюдетъ свободу своего таланта отъ вся¬ 
кихъ насилованій" (т. III, стр. 100). Въ „Очеркахъ гоголевскаго пе¬ 
ріода русской литературы" Чернышевскимъ сдѣланъ общій обзоръ 
критики отъ Полевого до Бѣлинскаго. Это— лучшая изъ критиче¬ 
скихъ работъ Чернышевскаго. Въ „Очеркахъ" Чернышевскій яв¬ 
ляется внимательнымъ историкомъ, умѣло разбирающимся въ тече¬ 
ніяхъ журнальной критики. Съ особымъ сочувствіемъ Чернышевскій 
говоритъ о Полевомъ, 

Подводя ѵ общій итогъ критической дѣятельности Чернышевскаго, 
приходится признать, что по натурѣ онъ не былъ и не могъ быть 
самобытнымъ создателем!) той или иной теоріи. Трудолюбивый и спо¬ 
собный—типичный русскій семинаристъ—онъ обо всемъ могъ говорить 
одинаково, обстоятельно и дѣльно. Сильная его фигура надолго 
останется въ памяти потомства. Онъ замѣчателенъ, какъ герой сво¬ 
его времени, носившій въ себѣ всю сущность „шестидесятыхъ го¬ 
довъ", въ лучшемъ значеніи слова. Какъ талантливый экономистъ, 
научныя заслуги котораго были признаны самимъ Марксомъ. Но 
какъ критикъ, онъ имѣетъ лишь историческую цѣнность, въ каче¬ 
ствѣ необходимой главы въ исторіи русской журналистики. Ученикъ 
Бѣлинскаго, онъ въ сущности не шагнулъ дальше своего учителя. 

Борисъ Садовской. 
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„Цвѣтникъ Оръ“. Кошница первая. Спб. 1907. Ц. 1 р. 25 к. 

За послѣдній годъ опредѣлилась разность между Москвой и Пе¬ 
тербургомъ въ пониманіи задачъ современнаго искусства. Москва 
не настаиваетъ на вѣчности „индивидуализма, но трезво сознаетъ 
трудность его преодолѣнія безъ профанаціи завѣтовъ великихъ инди¬ 
видуалистовъ XIX вѣка, къ каковымъ надо причислить не только 
Ибсена, Уайльда, Ницше, Бодлера, но и Гете, Байрона, Шелли, Лер¬ 
монтова и мн. другихъ. Не такъ-то трудно преодолѣть Гете и Ницше: 
такъ полагаетъ Петербургъ. „Мы преодолѣли, мы все преодолѣли* 1 — 
кричатъ ѳеоретики анархизма и эротизма. „333 й объятья все оси¬ 
лятъ: логику, искусство, здравый смыслъ и т. д. По щучьему ве¬ 
лѣнью безграмотныхъ и бездарныхъ Чулковыхъ (пишущихъ, однако, 
въ газетахъ и потому вывозящихъ въ свѣтъ слабовольныхъ петер¬ 
бургскихъ художниковъ) и съ соизволенія почтеннаго, но какъ-то 
растерявшагося В. Иванова, сверхъ-индивидуалисты чулкистскими 
молоточками откалываютъ камушки отъ трудносдвигаемыхъ твер¬ 
дынь Ницше, Ибсена, толкутъ въ ступкѣ и этой пылью опрыски¬ 
ваютъ фланеровт> Невскаго проспекта. 

Но дѣло не въ томъ. 

Дѣло въ томт>, что московскіе индивидуалисты честнѣе относятся 
къ мысли, внимательнѣе къ стилю и строже къ стиху: они менѣе 
индивидуалисты, скорѣе художники, чѣмъ петербургскіе сверхъ- 
индивидуалисты. Тѣ пишутъ такъ, что я отказываюсь ихъ понимать: 
потому что „глубин ы и ихъ часто только отъ неотчетливости пред¬ 
ставленій, неряшливости формы и отъ лѣни вынашивать образъ. Они 
какъ будто полагаютъ, что если перепутать слова, понятія, образы, то 
будетъ глубина, а не ералашъ. Но я протестую противъ ералаш¬ 
ной глубины Петербурга, и, памятуя о дѣйствительно глубокомъ, 
совѣтую петербургскимъ проказникамъ, шалунамъ, бездникамъ, ка¬ 
призникамъ и глубинникамъ заняться логикой, чтобы умѣрить пылъ 
ералашно-соборнаго творчества. Творятъ соборно... стилемъ, пред¬ 
ставляющемъ смѣсь изъ Маллармэ и Тредьяковскаго! 
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„Цвѣтникъ Оръ“ во многомъ напоминаетъ вышесказанное, 
хотя его порван кошница и заключаетъ яркіе, ароматные цвѣты, 
утопающіе... въ крапивѣ. 

Прежде всего В. Брюсовъ далъ стихотвореніе, способное занять 
мѣсто въ самыхъ строгихъ хрестоматіяхъ, какъ образчикъ дѣйстви¬ 
тельной русской поэзіи: тутъ ни индивидуализмъ, ни сверхъ-индиви- 
дуализмъ, а искусство,—-да будетъ вамъ это извѣстно, гг. Чулковы... 
Но участь всѣхъ Чулковыхъ—уподобляться ласковому теленку, со¬ 
сать всѣхъ матокъ россійской словесности и потомъ ругать млеко, 
которымъ такъ нѳумѣло питались они. 

Грустью и неуловимо тонкимъ ароматомъ ироніи пропитана «Ко¬ 
медія о Евдокіи изъ Геліополя"; авторъ ея—М. Кузминъ, одинъ изъ 
наиболѣе яркихъ молодыхъ талантовъ. Онъ далъ намъ „Алексан¬ 
дрійскія пѣсни" и незабываемую „Исторію любви этого 
лѣ т а 44 , гдѣ юморъ и красота стиха оспариваютъ другъ друга. 
(Мнѣ не нравятся его „Крылья 44 )- „Комедія 44 выглядитъ необы¬ 
кновенно просто, тонко и стильно. Пѣсни Филострата, Евдокіи, сти¬ 
хотворныя нравоученія Ангела (напоминающія вступленіе хора) — 
все это ново и оригинально. 

Свѣжи стихи С. Городецкаго. Здѣсь дѣйствительная заря, а не 
занавѣска, дѣйствительный вздохъ къ природѣ, а не вымученная, 
картонная риторика, смѣнившая былую свѣжесть у нѣкоторыхъ мо¬ 
лодыхъ, быстро увядающихъ, поэтовъ. Жаль, что С. Городецкій 
страдаетъ общимъ недостаткомъ петербургскихъ поэтовъ: немотиви¬ 
рованностью въ переходахъ отъ образа къ образу: беззвѣздныя по¬ 
ляны и тутъ же бурьяны, курганы, вечернія раны и т. д. 

Какъ всегда хорошъ А. Ремизовъ. Интересенъ М. Волошинъ. 

Остальные? 

Хотѣлось бы умолчать: пышныя метафоры и рядомъ прозаиче¬ 
скія, ненужныя слова, вавилонская башня изъ трехъ-ярусныхъ сравне¬ 
ній выражающихъ собою часто неинтересную, банальную, голую 
мысль. Повторяю, хотѣлось бы умолчать. Вѣдь тутъ дорогія намъ 
имена Бальмонта, Вяч. Иванова, Сологуба, Блока! Непріятна обязан¬ 
ность критика говорить правду! 

Хотя бы Блокъ. Онъ неустанно кощунствуетъ. Въ „Ц в ѣ т н и к ѣ 44 
его кощунство вызываетъ только зѣвоту—не болѣе. Какъ это жаль! 
Жаль поэта! Сначала онъ выдвинулъ своихъ „дурачковъ 44 въ 
пику Прекрасной Дамѣ, которую хотѣлъ отправить на пароходъ. По¬ 
томъ обругался „Балаганчикомъ 44 : тутъ влетѣло и мистикѣ, 
о которой поэтъ судитъ столь странно, что возникаетъ сомнѣніе 
въ томъ, имѣетъ ли онъ какое-либо представленіе о ней. Изъ ми¬ 
стика Блокъ превратился въ чистаго лирика. Очень хорошо: лучше 
«быть изгнаннымъ изъ Іоаннова придѣла, чѣмъ скучать въ немъ 
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безъ опредѣленнаго дѣла. И у лирика есть кругъ обязанностей: дер¬ 
жать высоко знамя искусства. Но онъ кощунствуетъ и на лирику, 
признавая Чулкова поэтомъ, надоѣдая дешевымъ и пріѣвшимся 
модернизмомъ, доходя до такихъ стиховъ: 

Въ подушкахъ, въ креслѣ, на диванѣ 

Живутъ стыдливыя слова; 

клевеща на Весну, будто она 

Сѣра и неумыта. 

Она развратна до конца. 

Ахъ, Весна ли развратна? Весна безразлична сама по себѣ; 
всякій вноеитъ въ Нее свое содержаніе. На кого же сердиться поэту, 
если и Весна для него развратна? И хочется вздохнуть: „Надоѣли 
ералашныя глубины: будьте хоть лирикомъ, г. Блокъ, если вы не 
мистикъ; а то вы по старой привычкѣ все еще провѣщиваетесь тамъ, 
гдѣ вопросъ только въ отдѣлкѣ стиха а . 

Еще нагроможденнѣе Вяч. Ивановъ. У него слова лучше стро¬ 
чекъ, а строчки лучше цѣлаго. Сложная іерархія великолѣпій для 
выраженія простыхъ понятій и образовъ, или даже просто ни для чего. 
Смуглый Эллинскій Эротъ ныряетъ для г. Иванова въ Индійскій оке¬ 
анъ за жемчужиной, виръ охватываетъ въ Греціи г. Иванова, какъ 
Паоло и Франческо, мчитъ его, а онъ объявляетъ намъ, что самъ 
„свилъ свой вихріЛ Это хорошо, что г. Ивановъ свиваетъ самъ 
свои вихри, но не хорошо, что вьетъ ихъ онъ изъ какихъ попало 
географическихъ и историческихъ образовъ. Не слиткомъ ли без¬ 
застѣнчивъ словесный „виръ“ самого г. Иванова, когда отъ Индіи 
и Греціи одновременно отправляется онъ въ славянскую слове¬ 
сность („виръ“ — славянское слово), уподобляясь Паоло и Фран¬ 
ческо, влекомыхъ въ .. .не въ области ли филологическаго водоворота? 
О, нѣтъ: Паоло и Франческо носились въ подземномъ мірѣ дѣйстви¬ 
тельной страсти, а не въ филологическомъ,придуманномъ эротизмѣ. 
Что хорошо у г. Иванова, это— сочетанье буквъ въ словахъ, и здѣсь 
значительна его услуга словесности: сочетанье словъ безотноси¬ 
тельно къ образамъ, смыслу и эрудиціи, неуклюже грохочущей въ 
стихѣ, подобно прыжкамъ тяжелой артиллеріи по ухабистымт> до¬ 
рогамъ. 

Г. Иванову подражаетъ Маргарита Сабашникова. 

Грязенъ и непричесанъ, какъ всегда, въ стихахъ г. Чулковъ. 
Мы бы не помянули о немъ, право онъ неоскорбителенъ въ сти¬ 
хахъ, (ибо, чтобы оскорбить стихъ, надо быть все же чѣмъ-либо). Но 
г. Блокъ, въ статьѣ неостроумно задѣвшій покойнаго Канта, восхва- 


РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 


69 


лилъ таинственнаго „свѣтловзора* (рѣшившаго то, что не рѣшилъ 
Кантъ) и потомъ неожиданно провозгласилъ поэтомъ г. Чулкова, что 
послѣ восхваленій Чулковымъ Блока какъ-то... неожиданно. 

Вотъ что дала намъ „Кошница 44 Оръ. Но поблагодаримъ „Кош¬ 
ницу* за немногіе цвѣты, а не за крапиву. 

Андрей Бѣлый. 


Георгій Чулковъ. Тайга. Драма. Издательство „Оры*. Спб. 
1907 г. Ц. 40 к. 

Г. Георгій Чулковъ написалъ драму. (Зге!). Драма, какъ тебѣ хо¬ 
рошо извѣстно, почтеннѣйшая читательница или читатель, есть наи¬ 
болѣе зрѣлая форма поэтическаго творчества (Вниманіе!). Госпо¬ 
динъ Чулковъ разрѣшился отъ творческаго бремени очень серіозной 
формой—поэтической драмой. Сіе говоритъ намъ въ пользу его, какъ 
зрѣлаго теперь, поэта. (Слушайте, слушайте!). Онъ теперь ужъ не 
Чулковъ-поэтъ, а Чулковъ-драматургъ. Вкусимъ же отъ плода его. 

Его драма не просто драма. Его драма—драма съ настроеніями. 
(Ахъ!). Ежели ты полагаешь ознакомиться съ фабулой, коллизіями 
или катарсисомъ оной драмы,—коль ты наивенъ! Господинъ Чулковъ 
— сверхъ-литераторъ. (Долой литературу!). Онъ живописуетъ неопи¬ 
суемое, поетъ нѣчто дикое. Восчувствуй же сіе, читатель, и не ищи 
смысла. 

„Вы думаете, ѣдетъ ваша невѣста?"—Нѣтъ. Я не знаю кто!..* 
—„Я думаю, что шумитъ тайга."—„Что?*— „Я думаю, что не невѣста, 
а тайга*... (стр. 19). 

„Вникните, уважаемые читатели*,—хочу я воскликнуть, не будучи 
въ состояніи читать далѣе.—„Нѣтъ, мы не можемъ вникнуть: при¬ 
веденное мѣсто означаетъ, что невѣста обернулась тайгой*...—„И 
сіе не спроста, сіе то и изображаетъ анархическую смятенность ду¬ 
ха, производящую творческую путаницу смысла.*—„Нѣтъ, ужъ поз¬ 
вольте, господинъ критикъ: сіе изображаетъ плохое заимствованіе 
изъ Метерлинка.*—„Да*,—соглашаюсь я: „поколѣ Василій Перловъ, 
Петръ Лавровъ и Георгій Чулковъ восчувствовали, прониклись, что 
же тутъ дурного ?*— 9 к то, что ежели всѣ читатели начнутъ подра¬ 
жать писателю, плохо и писателю, и читателю.*—„Да какое же тутъ 
подражаніе?* настаиваю я:— „вотъ господинъ Чулковъ разрѣшился 
фразой: „Сохатый пошелъ на сѣверъ* (стр. 67). Легко по¬ 
казать, что у Гамсуна въ „Драмѣ Жизни* музыканты тоже пошли 
на сѣверъ; но вѣдь тамъ—музыканты, а здѣсь - сохатый: и не 
просто сохатый, а, повидимому, звѣрь, во-первыхъ мистическій, 
к, во-вторыхъ—а нархическій. Раскрываю книгу, читаю: .Сохатый 
пошелъ на сѣверъ.*—„Нѣтъ, нѣтъ! Слѣды ведутъ на югъ!* (стр.67). 

Нетерпѣливый читатель опять кричитъ на меня, стуча пальцемъ 
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по книгѣ: „Узнаю и здѣсь плохое переложеніе „Драмы жизни*, 
гдѣ „Справедливость 4 * шествуетъ на вывернутыхъ сапогахъ.*—„Вотъ 
и не такъ, вотъ совсѣмъ ужъ не такъ: въ приведенной тобой драмѣ 
изображены вывернутые сапоги, а у меня въ рукахъ вывернутая 
драма, сверхъ-драма, т.е., правильно выражаясь, вовсе не драма, 
а нѣчто дикое...“ 

Но разгнѣванный читатель захлопнулъ книгу журнала, и я вос¬ 
клицаю ему вслѣдъ между сплющенными страницами: „Постой, по¬ 
стой: коли на скудныхъ произведеніяхъ лежитъ неприкосновенность, 
коли бездарность господина автора опекается корифеями россійской 
словесности (напримѣръ, господами Вяч. Ивановымъ, Блокомъ и др.), 
сотворяющими ей модный покрой,-скромному ли труженику пера оспа- 
ривать моду? 44 . 

И раздавленный оберткой умираю, а надъ книжкой журнала 
читатель ругается; „стыдно писать рецензіи на жалкій наборъ чу¬ 
жихъ словъ, именуемый драмой господиномъ Георгіемъ Чулковымъ!* 

Андрей Бѣлый. 

Анатолій Каменскій. Разсказы. Томъ I. Спб. Изд. Г. М. По¬ 
пова. 1907 г. Ц. 1 руб. 

У разсказовъ г. Каменскаго одна очень характерная и выгод¬ 
ная для автора черта- Начавъ читать какой-нибудь изъ нихъ, чи¬ 
татель, за исключеніемъ развѣ наиболѣе искусившихся въ „глубин¬ 
ныхъ" книгахъ, не броситъ книгу, пока, не дочитаетъ его до конца. 
Авторъ обладаетъ способностью „занять® съ первой страницы. Не 
захватить, а именно „занять* читателя, какъ опытная хозяйка свѣт¬ 
скаго дома умѣетъ занять иногда самымъ пустымъ разговоромъ не 
совсѣмъ ей непріятнаго гостя. Ровный, гладкій, непретендующій на 
оригинальность, стиль автора удобенъ для каждаго читателя, какъ 
мягкій диванъ въ купэ перваго класса, усадивъ въ которое, авторъ 
затѣмъ катаетъ васъ словно по рельсамъ Николаевской дороги, исто¬ 
рическая прямолинейность которой, какъ извѣстно, не имѣетъ себѣ 
подобной въ свѣтѣ. Допустимъ, что ѣдете вы по этой дорогѣ не въ 
первый разъ и, признавая непреложную истину, что далѣе знакомаго 
вамъ Петербурга вы съ этимъ экспрессомъ никуда не попадете, вы 
все-таки испытываете неопредѣленное ощущеніе пріятнаго тона отъ 
этой поѣздки. 

Такого-то рода „пріятностью* и обладаетъ литературная физіо¬ 
номія новаго беллетриста. Мнѣ думается, онъ незамѣнимъ именно 
для вагона или парохода. Въ немъ разбросано немного Гоголя („На 
дачѣ®) и весьма достаточно Чехова („Четыре* и др.), а уже двухъ 
такихъ собесѣдниковъ вполнѣ достаточно, чтобы прогулку сдѣлать 
пріятной. У него есть нѣкоторая доля собственной наблюдательно- 
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сти („Ничего не было", „Дипломъ") и общаго для всѣхъ поучающихъ 
авторовъ, но тѣмъ не менѣе всегда пріятнаго для широкаго чита¬ 
теля, проповѣдническаго тона („Мебель"), у него есть и склонность 
къ вольнолюбивому заигрыванію съ поклонниками обнаженнаго жен¬ 
скаго тѣла („Леда", „Почтенный домъ а ) и проблески уваженія къ 
порывамъ въ „нутро" души, провозглашенномъ, какъ основной прин¬ 
ципъ новѣйшей эстетической теоріи („Почему?", „Бѣлая ночь"). 
Впрочемъ, нельзя не отмѣтить, что два разсказа послѣдняго типа 
самые неудачные въ сборникѣ г. Каменскаго и помѣщенные въ немъ, 
предательски выдали критикѣ вторую характерную черту автора— 
полнѣйшую его неспособность погружаться въ глубину, въ таге 
іепеЪгагат человѣческой души. 

Только эти двѣ черты: гладенькую, общепринятую пріятность и 
поверхность психологическаго анализа мы и можемъ пока отмѣтить 
въ дебютирующемъ авторѣ, говоря о немъ вообще. Что же касается 
его произведеній въ отдѣльности, то скажемъ, что лучшими явля¬ 
ются у него „Леда", „Четыре" и „Ничего не было", темы которыхъ 
менѣе избиты, рисунокъ ярче и бойчѣе, а немудреная „философская" 
подкладка не навязывается читателю съ такой настойчивостью, какъ 
въ какой-нибудь „Игрѣ" или „Мебели". 

А. К у р с и н с к і й. 

„Новое слово". Товарищескіе сборники. Кн. I. М. 1907. Ц. 1 р. 

Тоненькій, пустенькій, невѣдомо зачѣмъ и для кого издававшійся 
въ Москвѣ журнальчикъ „Новое Слово" прекратилъ свое одногодич¬ 
ное существованіе, не сказавъ ни одного сколько-нибудь новаго 
слова, и превратился въ толстенькій, но не менѣе пустенькій не 
періодическій сборникъ, при томъ чисто беллетристической про¬ 
граммы. Лавры сборниковъ „Знанія", очевидно, носились въ вообра¬ 
женіи редакціи этого новоявленнаго изданія, и за исключеніемъ г. 
Крашенинникова и г. Тимковскаго, въ его первой книгѣ мы встрѣ¬ 
чаемъ имена, хорошо намъ знакомыя и давно уже хорошо товарище- 
ствующія въ „Знаніи". Нѣтъ только корифеевъ: Леонида Андре¬ 
ева и Максима Горькаго. Такимъ образомъ, къ новому изданію можно 
съ полной обоснованностью примѣнить названіе сборниковъ малень¬ 
каго „Знанія". Ибо вѣдь не отъ Крашенинниковыхъ и Тимковскихъ, 
хотя ихъ произведенія и заполняютъ двѣ трети книги, ждать тѣхъ 
новыхъ словъ, которыя выразятъ идею якобы новаго „Товарищества". 

Въ первой книжкѣ, по крайней мѣрѣ, оба они не дали ничего, 
кромѣ описанія гимназическаго быта недавняго прошлаго, того 
быта, отъ описаній котораго и отъ нападокъ на который за послѣд¬ 
нія 16 лѣтъ, какъ говорится, „въ зубахъ навязло". Г. Тимковскій 
стремится быть въ своемъ описаніи беллетристомъ и повѣствуетъ 
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о какихъ-то дикаряхъ, неизвѣстныхъ географамъ, среди которыхъ 
„всѣ были равными между собою, все дѣлили по-братски другъ съ 
другомъ, сообща работали, сообща веселились*, среди которыхъ „не 
водилось начальства, а были только очередные дежурные" (очевидно, 
могутъ быть и не-очередные дежурные?), которые заботились о вы¬ 
полненіи общенародной воли. Г. Крашенинниковъ безъ претензій на 
фантазію по-просту повѣствуетъ о „Восьми годахъ" собственнаго 
пребыванія въ гимназіи, нѣсколько преждевременно заботясь о соста¬ 
вленіи своей біографіи. 

Въ остальномъ находимъ нѣсколько блѣдныхъ стихотвореній 
Ив. Бунина и Л. Ѳедорова, нелѣпый разсказъ С. Юшкевича „Па¬ 
норама", разсказъ изъ еврейскаго быта г. Чирикова во вкусѣ читае¬ 
мыхъ на открытыхъ сценахъ и неизбѣжно испорченный казенной тен¬ 
денціей. Тотъ-же г. Ѳедоровъ сообщилъ, что ему когда-то привелось 
провести одинъ день „На Азорскихъ островахъ", а г. Найденовъ на¬ 
печаталъ варіантъ ІУ акта своихъ пресловутыхъ „Дѣтей", въ увѣ¬ 
ренности, что каждая черновая строчка этого великаго произведенія 
нашихъ дней должна быть увѣковѣчена. 

Чтобы исчерпатъ составъ книги, надо упомянуть еще репортер¬ 
скій отчетъ о черносотенномъ погромѣ, написанный полу-протоколь- 
ной полу-фельетонной манерой г. Скитальца. Самое интересное, что 
мы узнаемъ изъ этого лѣтописнаго отчета, это то, что персонажи 
изъ „красныхъ" обладаютъ „открытымъ бѣлымъ, интеллигентнымъ 
лбомъ и небольшой каштановой мягкой бородой", а представители 
„черныхъ"—„жесткимъ солдатскимъ лицомъ съ рыжими щетини¬ 
стыми усами". Остальное все какъ подобаетъ быть. Однако, послѣ 
романовъ различныхъ Айзмановъ, Киппеновъ и т. п.нѣтъ уже боль¬ 
ше никакихъ силъ ни читать, ни тѣмъ болѣе писать объ этой мод¬ 
ной, пошлой погромной беллетристикѣ, сдѣлавшейся излюбленной 
областью нашихъ безнадежныхъ бездарностей. 

Во второмъ отдѣлѣ альманаха помѣщено нѣсколько разбросан¬ 
ныхъ и случайныхъ біографическихъ замѣтокъ М. Чехова о его 
братѣ и нѣсколько таковыхъ же о Левитанѣ, принадлежащихъ г. 
Сергѣю Глаголю. А . к у р с н е с К І а. 

Оскаръ Уайльдъ. Полное собраніе сочиненій. Т. ІУ. 
О соціализмѣ. Герцогиня Падуанская. Вѣеръ леди Уайндермеръ. 
Изд. В. М. Саблина. М. 1907. Ц. 1 р. 50 к. 

Всѣ достоинства „полнаго собранія сочиненій" Уайльда, изда¬ 
ваемаго г. Саблинымъ, достаточно извѣстны нашимъ читате¬ 
лямъ, и, собственно, не стоило бы говорить о недавно выпущен¬ 
номъ ІУ-мъ томѣ, если бы не маленькій фактъ, лишній разъ по¬ 
казывающій, съ какой безцеремонностью обращаются издатель 
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и переводчики съ произведеніями издаваемаго автора. Какъ извѣ¬ 
стно, трагедія Оскара Уайльда „Герцогиня Падуанская® на англій¬ 
скомъ языкѣ въ печати никогда не появлялась. Мало того: укра¬ 
дена была сама рукопись и сохранился лишь единственный экземпляръ 
„театральнаго оттиска" трагедіи у душеприказчика Уайльда, Р. 
Росса. Съ этого экземпляра, съ разрѣшенія г. Росса, былъ сдѣланъ 
г. Мейерфельдомъ нѣмецкій переводъ, въ стихахъ же, изданный въ 
1904 г. Только теперь, къ осени текущаго года, „Герцогиня Паду¬ 
анская" дѣлается доступной для немногихъ въ своемъ оригиналь¬ 
номъ видѣ, открывая собою новое англійское собраніе сочиненій 
Уайльда, издаваемое по закрытой подпискѣ въ Лондонѣ. Такимъ 
образомъ, вполнѣ ясно, что лицо переложившее „Герцогиню" на русскіе 
стихи для г.Саблина, пользоваться оригиналомъ для своего „перевода" 
никоимъ образомъ не могло и ограничилось переложеніемъ нѣ¬ 
мецкаго переложенія. Что осталось отъ подлиннаго уайльдовскаго 
текста при пользованіи такими пріемами двухстепенныхъ переводовъ, 
да еще стихами,—можно судить по слѣдующему. Нѣкій парижскій 
издатель, не менѣе предпріимчивый, чѣмъ г. Саблинъ, перевелъ 
обратно въ англійскую прозу мейерфельдовскій нѣмец¬ 
кій переводъ „Герцогини®, и при этомъ оказалось, что общаго съ 
уайльдовскимъ оригиналомъ получилось лишь заглавіе, имена 
дѣйствующихъ лицъ и фабула, — однимъ словомъ, лишь то, что въ 
произведеніяхъ Уайльда всегда занимаетъ второстепенное мѣсто. 
И говорить нечего, что при вторичномъ переложеніи на русскіе 
стихи, ужъ прямо но условіямъ всякаго стихотворнаго перевода, 
„Герцогиня Падуанская® не могла не быть окончательно, безнадежно 
искалѣченной. Дальше идти въ области литературной фальсификаціи 
— некуда. 

Вмѣстѣ съ искалѣченной „Герцогиней Падуанской* напечатаны 
переводъ комедіи „Вѣеръ леди Уиндермеръ" и третья по счету рус¬ 
ская версія злосчастнаго этюда „ТЬеЗоиІ оГМап“,уже подъ третьимъ 
заглавіемъ „О соціализмѣ". Такъ какъ переводъ этой статьи не только 
не лучше, но и хуже безграмотнаго перевода г-жи Головкиной, по¬ 
вторяя почти всюду ошибки этой переводчицы, слѣдуетъ предполо¬ 
жить, что г. Саблинъ предпочелъ „для скорости" воспользоваться 
уже готовымъ пореводомъ, лишь вводя „нарочно® нѣсколько новыхъ 
нелѣпостей во избѣжаніе обвиненія въ плагіатѣ. Ибо кто же не 
„нарочно® можетъ перевести названіе всѣмъ извѣстнаго квартала 
въ Лондонѣ Еазі Епсі — Остъ-Индіей (стр. 3 и 34)! Или что же, какъ 
не нарочно придуманная мистификація, слѣдующая фраза: „исклю¬ 
ченіемъ является только убійство и ^агб <1ѳаііГ(?)г-худшія преступ¬ 
ленія, нежели каторжныя работы"... (стр. 30), въ которой переводчикъ 
исковерканное англійское слово выдаетъ за новый неслыханный 
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видъ преступленія, даже не поддающійся переводу. Въ англійскомъ 
подлинникѣ эта же фраза читается такъ: „іГ \ѵе ехсѳрі іЬе сгіше оі‘ 
шигсіег апсі ге&агб сіеаііі ав лѵогве Иіап репаі вегѵііисіе" т. е. 
„если мы исключимъ убійство и будемъ считать смертную казны 
наказаніемъ, болѣе тяжкимъ, чѣмъ каторжныя работы". 

О тысячѣ мелкихъ промаховъ и ошибокъ, уже указанныхъ нами 
при разборѣ переводовъ, изданныхъ к-вами „Диллетантъ" и „Сиріусъ" 
—говорить не стоитъ. Точно также не станемъ разбирать перевода 
изяшной, остроумной комедіи Уайльда: „Вѣеръ лэди Уиндермеръ", 
и укажемъ только, что эта комедія была переведена, сравнительно 
прилично, на русскій языкъ В. Васильевымъ еще при жизни Уайльда 
и напечатана въ 1897 г. въ „Театралѣ". 

М. Лнкіардопудо. 

К. Д. Бальмонтъ. Жаръ Птица. „Свирѣль славянина". Облож¬ 
ка-хромолитографія но рисунку К. Сомова. Книгоиздательство 
„Скорпіонъ". М. 1907. Цѣна 2 р., для подписчиковъ „Вѣсовъ" 1 р. 
70 к. съ пересылкой. 

Валерій Брюсовъ. Л и ц е й с к і е с т и х и II у ш к и н а, по руко¬ 
писямъ Московскаго Румянцовскаго музея и другимъ источникамъ. 
Къ критикѣ текста. Книгоиздательство „Скорпіонъ". М. 1907. Цѣна 
1 р., для подписчиковъ „Вѣсовъ" 85 коп. съ пересылкой. 


Письмо въ редакцію. 

М. Г., г. редакторъ! 

Считаю справедливостью сдѣлать извѣстнымъ, что моя повѣсть 
„Картонный домикъ" напечатана въ альманахѣ „Бѣлыя Ночи" безъ 
послѣднихъ пяти главъ, затерянныхъ, какъ оказалось, типографіей 
или редакціей. Единственную рукопись своей повѣсти я далъ для 
передачи въ редакцію „Бѣлыхъ Ночей" Г. И. Чулкову, собиравшему 
матеріалъ для этого, оказавшагося безредакціоннымъ, сборника. 
Вопіющія опечатки, пестрящія мою повѣсть, прошу всецѣло относить 
на счетъ той же „редакціи" альманаха. 

Примите и пр. 

М. К у з ы в н ъ. 


25 Іюня 1907. 
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Недавно намъ пришлось указать на различные недостатки и 
промахи „Золотого Руна 44 , и между прочимъ, на то, что одна изъ на¬ 
печатанныхъ имъ статей оказалась сплошнымъ плагіатомъ. Такое 
обвиненіе, видимо, задѣло „Руно 44 за живое, но, вмѣсто того, чтобы 
попытаться опровергнуть наше обвиненіе, оно предпочло обрушиться 
на насъ со всевозможной бранью. Мы оставимъ эти нападки безъ 
отвѣта, потому что единственный источникъ ихъ—желаніе отвести 
душу „крѣпкимъ словцомъ 44 , но считаемъ нужнымъ протестовать 
противъ безцеремоннаго искаженія фактовъ, допускаемаго „Руномъ 44 . 

Такъ, напримѣръ, „Руно 44 пишетъ, что до послѣдняго времени 
„Вѣсы* „питали свой художественный отдѣлъ... въ большинствѣ 
случаевъ перепечатками изъ извѣстныхъ иностранныхъ изданій и 
журналовъ 44 , и поэтому говоритъ, что „Вѣсы и —„привыкли питаться 
о т ъ ч у ж о г о 44 . 

Достаточно просмотрѣть хотя бы прошлый годъ „Вѣсовъ 44 , чтобы 
убѣдиться, что въ его „художественномъ отдѣлѣ 44 „перепечатки* 
занимали только второстепенное мѣсто. Въ № 1 были помѣщены 
рисунки и виньетки Н. Сапунова, нигдѣ ранѣе не напечатанныя; въ 
№ 3-4 — портретъ Верхарна, спеціально исполненный Т. ванъ Рис- 
сельбергомъ для к-ва „Скорпіонъ 44 ; въ № 5— рисунокъ М. Врубеля, 
ранѣе нигдѣ не воспроизводившійся и нѣсколько виньетокъ Л. Мей¬ 
стеръ, исполненныхъ для „Вѣсовъ 44 ; въ № 6—два рисункаМ. Вавже- 
нецкаго, нигдѣ раньше не воспроизводившихся; въ № 7—два рисунка 
Фидуса, исполненныхъ имъ для к-ва „Скорпіонъ 44 ; въ № 8—рисунки 
и виньетки Н. Ѳеофилактова, исполненные имъ для „Вѣсовъ 44 ; въ 
^ 9 рисунки и виньетки В. Миліоти, нигдѣ раньше не воспроизво¬ 
дившіеся, часть которыхъ была исполнена спеціально для „Вѣсовъ*; 
въ «N510—рисунокъ К. Вальзера, нигдѣ раньше не воспроизводившійся; 
въ № 11 — виньетки Е. Надельмана, исполненныя для „Вѣсовъ*; въ 
№ 12—рисунки П. Кузнецова, исполненные для „Вѣсовъ*. 

Такимъ образомъ, изъ 12 №№ только въ одномъ (№ 2) весь ху¬ 
дожественный отдѣлъ состоялъ изъ воспроизведеній уже напеча¬ 
танныхъ ранѣе рисунковъ (рисунки 1. Заттлера). Въ другихъ 
такія воспроизведенія помѣщались только какъ дополненія къ 
новымъ произведеніямъ художниковъ (напр., виньетки Риссель- 
берга, Фидуса, Вальзера) и притомъ (за единичными исключеніями) 
всегда с*ъ особаго разрѣшенія автора него издате¬ 
лей. Напомнимъ, что такой же пріемъ, воспроизведеніе болѣе интѳ- 
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ресныхъ рисунковъ и виньетокъ изъ иностранныхъ изданій (Т. Т. Гей¬ 
не, Ш. Дудлэ, 0. Бердслея, І.Заттлѳра, Г. Фогелера имн.др.), упо¬ 
треблялся постоянно и „Міромъ Искусства", который даже развяз¬ 
ные критики изъ „Руна" не посмѣютъ обвинить въ не-художествѳнно- 
сти. Говорить же по этому поводу будто мы „питаемся отъ чу- 
жокго® со стороны „Руна" по меньшей мѣрѣ неосторожно. Виньетки, 
иностранныхъ художниковъ, воспроизведенныя изъ иностранныхъ 
изданій съ согласія авторовъ и издателей, не въ большей мѣрѣ 
чужія, нежели картины различныхъ художниковъ, воспроизведе, 
ніемъ которыхъ „питается® художественный отдѣлъ „Руна". Развѣ 
эти картины составляютъ собственность „Руна®, и не .должны ли 
мы, слѣдуя его терминологіи, считать, что художественный отдѣлъ 
„Руна" на 9 І 10 состоитъ изъ „чужого®? 

Во всякомъ случаѣ тѣ „иностранныя изданія и журналы®, изъ 
которыхъ мы воспроизводимъ .нѣкоторые рисунки, никакъ не мо¬ 
гутъ быть опредѣлены словомъ „извѣстные". Напротивъ, очень часто 
эти изданія весьма малоизвѣстны даже въ средѣ знатоковъ. Такъ въ 
1904 году нами было воспроизведено нѣсколько рисунковъ Одилона Рэ- 
дона (опять-таки при его новыхъ виньеткахъ и обложкѣ, исполненныхъ 
художникомъ спеціально для „Вѣсовъ") изъ альбомовъ его литогра¬ 
фій, изданныхъ въ количествѣ всего 150 экземпляровъ, давно разо¬ 
шедшихся и почти недоступныхъ для публики, особенно русской; въ 
этомъ году нами было воспроизведено нѣсколько афишъ У. Брадлея, 
которыя не легко разыскать даже на его родинѣ, въ Соединенныхъ 
Штатахъ, и которыя, конечно, почти недоступны въ Россіи. 

Замѣтимъ, наконецъ, что „Вѣсамъ®, никогда не ставившимъ 
себѣ спеціально „художественныхъ" задачъ, нѣтъ причинъ сты¬ 
диться того, что ими достигнуто въ этой области. Не говоря ужо 
о рядѣ иностранныхъ художниковъ, съ которыми „Вѣсы® первые 
познакомили многихъ въ Россіи, напомнимъ, что на страницахъ 
именно нашего журнала были впервые напечатаны произведенія Н. 
Ѳѳофилактова, Н. Сапунова, С. Судейкина, А. Арапова, имена кото¬ 
рыхъ позднѣе появились въ томъ же „Золотомъ Рунѣ®. Напомнимъ 
еще, что всѣ украшенія для одного А& „Вѣсовъ" (1905 № 2) исполнилъ 
такой единственный художникъ, какъ В. Борисовъ-Мусатовъ. 

Остановившись только на одномъ утвержденіи „Руна", мы по¬ 
казали всю его несостоятельность, — но въ двухъ замѣткахъ, на¬ 
правленныхъ противъ насъ, есть цѣлый рядъ такихъ же факти¬ 
ческихъ неточностей и передержекъ, что вызываетъ въ насъ только 
чувство сожалѣнія. Спорить надо честно,— это истина изъ прописей. 
Никакимъ пыломъ полемики нельзя оправдать спорщика, говорящаго 
завѣдомую ложь. 

р. 


ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 


ОКОЛО ПРЕМІИ ГОНКУРОВЪ. 

Премія Гонкуровъ. еі «I. ТЪагапсІ, Біп^іеу, Гіііизіге ёсгіѵаіп; Е. 
МопЪГогі, Ьа Тш^ие; СЬ. Ь. РЫПрре, Сгос{иі§по1е; Р. ѴІІІеіагсІ, Га 
Мопіа&пе сГ Ашоиг; Ьёёгаткі-СІіаЪгіег, Ь'Ашоигеиве ітргёѵие; Віпеі- 
Ѵа1тег,Ьез МёІёциез,Р. Ьёаиѣ&ші, Іптетогіат).~Смерть Гюисманса. 

Премія Гонкуровъ, которой такъ добиваются молодые романисты, 
не смотря на то, что она представляетъ изъ себя лишь нищенскую 
подачку въ нѣсколько тысячъ франковъ,—присуждена въ этомъ году 
братьямъ Жерому и Жану Таро, за ихъ романъ: „Оіп&іеу, ГіПияіге 
ёсгіѵаіп", являющійся, скорѣй, біографіей, чѣмъ произведеніемъ бел¬ 
летристическимъ. На первый взглядъ кажется почти унизительнымъ 
для писателя, что ему присуждается литературная премія, что его 
награждаютъ, какъ прилежнаго ученика. Но если подумать, что 
лауреаты гонкуровской преміи, получая это отличіе, въ то же время 
„пускаются въ ходъ*, можно легче, понять стремленія къ этой пре¬ 
міи, представляющей къ тому же и родъ маленькаго капитала, такъ 
какъ премированный романъ охотно покупается и получаетъ рас¬ 
пространеніе. Не мѣшало-бы, въ связи съ этимъ фактомъ, остано¬ 
виться на мгновеніе, улыбаясь, чтобы разобрать психологію публики. 
Но отмѣтимъ только слѣдующее явленіе: публика, которая никогда 
не читаетъ,у которой вовсе нѣтъ умственнаго любопытства,покупаетъ 
книгу, увѣнчанную академіей, какъ будто этимъ ее обезпечили, что 
ее не обманутъ и не обокрадутъ. Увы! До сихъ поръ среди гонку¬ 
ровскихъ лауреатовъ намъ не открылся ни одинъ геній, хотя, безъ 
сомнѣнія, Антуанъ Но—писатель съ талантомъ и поэтъ, одаренный 
тонкой воспріимчивостью. 

Эдмонъ де-Гонкуръ, основывая свою академію, хотѣлъ прежде 
всего увѣковѣчить свое имя и также свою школу. Онъ питалъ тай¬ 
ную злобу противъ жизни и не могъ привыкнуть къ тому, что смо- 
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трѣли, какъ на любителя, на него, каторжника литературнаго ре¬ 
месла. И онъ былъ правъ: мало писателей столько работали, сколько 
онъ. Съ братомъ своимъ, Жюлемъ, который былъ больше художникъ, 
чѣмъ писатель (я хочу сказать—художникъ-пластикъ), онъ изобрѣлъ 
художественный стиль изящнаго натурализма, иногда сложный, ма¬ 
нерный, но всегда соотвѣтствующій точной и подробной видимости 
вещей. Чтобы понять красоту этого стиля, нужно вспомнить, какимъ 
тяжелымъ и неизящнымъ слогомъ написаны романы Золя, построен¬ 
ные солидно, словно доходные дома. Гонкуры ввели въ романъ 
нѣчто аристократическое, гибкое, изящное и привили натурализму 
немного „породы" и умѣнья держаться. Какъ всѣ люди, посвятившіе 
жизнь поискамъ и осуществленію формулы искусства, Гонкуры охот¬ 
но вообразили себѣ, что форма романа, ими освященная,— само совер¬ 
шенство, лучше котораго не надо искать. И, премія, которую 
Эдмонъ, пережившій своего брата, присудилъ по завѣщанію лучшему 
роману за годъ, была имъ мысленно предназначена въ награду ро¬ 
манисту, который ближе всѣхъ усвоитъ его манеру. Друзья, кото¬ 
рыхъ онъ избралъ судьями, были ему гарантіей, что желаніе его 
будетъ исполнено. Дѣйствительно, „судъ Десяти" до сихъ поръ 
всегда выбиралъ для увѣнчанія произведеніе, приверженное на¬ 
турализму; и это честно. Но въ концѣ концовъ всѣ эти литератур¬ 
ныя маріонетки не имѣютъ большого значенія, и эти раздутыя сла- 
вочки скоро лопаются: поколѣніе проходитъ, идеи смѣняются, и не¬ 
чего слишкомъ гордиться эфемерными успѣхами. 

„Біп&іеу, Гіііивіге ёсгіѵаіп", произведеніе, написанное съ боль¬ 
шимъ тщаніемъ, въ манерѣ Флобера; каждая фраза обработана, 
каждое слово выбрано для опредѣленнаго эффекта: все старатель¬ 
но обдумано, но это не даетъ себя слишкомъ чувствовать. До¬ 
стоинства этого произведенія—въ конденсаціи фактовъ, изображен¬ 
ныхъ чувствъ, въ интенсивности переживаній, а также въ вѣрности 
портрета. Всѣ, внѣ сомнѣнія, узнаютъ въ Динглеѣ автора „ТЬе 
Липкіе Воок*, Редьарда Киплинга. Вотъ вкратцѣ канва разсказа. 
Желая изучить всесторонне психику солдата, чтобы потомъ на¬ 
писать сенсаціонный романъ, Динглѳй, провозвѣстникъ имперіа¬ 
лизма, уѣзжаетъ въ Трансвааль съ открытіемъ военныхъ дѣйствій. 
Ничто не можетъ его остановить; онъ побѣдилъ въ себѣ человѣка 
и остался лишь романистомъ, всецѣло поглощеннымъ зачатымъ 
произведеніемъ. На югѣ, въ то время, когда онъ наблюдаотъ простымъ 
зрителемъ самыя кровавыя битвы, онъ внезапно получаетъ извѣстіе, 
что сынъ его Арчи, оставшійся въ Каптаунѣ съ матерью, при смерти. 
Тогда Динглей снова становится человѣкомъ, терзающимся, безпо- 
коющимся отцомъ; онъ тотчасъ же ѣдетъ къ своему больному, уми¬ 
рающему сыну, день и ночь скачетъ по Вельдту, покрытому тру* 
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нами и ранеными. Арчи умираетъ, и Динглей попадаетъ „въ ту область 
страданія, гдѣ геній и идіотъ другъ отъ друга не отличаются*. 
Его охватываетъ отвращеніе къ литературѣ и ему кажется, что 
воображеніе его окончательно умерло и что ему не придется больше 
никогда писать. Но онъ беретъ себя въ руки и описываетъ „Приклю¬ 
ченія лондонскаго сорванца, который становится снова человѣкомъ, 
испытавъ на службѣ Королевы тяжелыя лишенія и не разъ почув¬ 
ствовавъ на своемъ лицѣ дыханіе смерти*,-—разсказъ, достигшій въ 
цѣломъ англійскомъ мірѣ колоссальнѣйшаго успѣха, такъ какъ 
никогда еще писатель не превозносилъ съ такой гордостью эгоизма 
своей родины. 

Единственный упрекъ, который можно сдѣлать этому произве¬ 
денію, поскольку оно касается гонкуровской преміи,—тотъ, что это 
не романъ. Но совсѣмъ нелѣпо со стороны нѣкоторыхъ кандидатовъ 
требовать на этомъ основаніи премію себѣ. Э. Монфоръ, который обла¬ 
даетъ и талантомъ, и умомъ, совсѣмъ не проявилъ ихъ въ данномъ 
случаѣ. Конечно, „Ьа Тигяие* Э. Монфора заслуживаетъ нѣсколь¬ 
кихъ лавровыхъ листьевъ, но требовать ихъ—значитъ, унижать 
свое достоинство. Впрочемъ, это все же маленькая реклама: публи¬ 
ка попалась на удочку и пожелала удостовѣриться въ совершенной 
несправедливости. 

* 

Шарль-Луи-Филиппъ, уже прославленный авторъ „ВиЪи сІеМоні- 
рагпазве*, кажется, вѣчный кандидатъ гонкуровской преміи, ко¬ 
торой, быть можетъ, онъ всегда болѣе достоинъ, чѣмъ кто-либо, 
но которой онъ никогда не получитъ: такова ужъ его судьба! Луи- 
Филиппъ—создалъ себѣ свой собственный стиль, которому нетрудно 
подражать. Но самъ онъ въ своемъ послѣднемъ романѣ „Сгочиі^поіе* 
подражаетъ самому себѣ до крайнихъ предѣловъ. Это ужъ пахнетъ 
фокусомъ и, надо сознаться, „Крокиньоль" мѣстами раздражаетъ 
читателя. Это — молодая слава, которая скоро померкнетъ, быть 
можетъ, даже не успѣвъ быть увѣнчанной. 

* 

Другой молодой романистъ среди столькихъ другихъ, казалось, 
долженъ былъ привлечь благосклонное вниманіе „Десяти®. Это— Пьеръ 
Вильтаръ, авторъ романа „Ьа Мопіа&пе (ГАтоиг", напоминающаго 
романъ изъ „Розовой Библіотеки*. Это милое произведеніе прекрасно 
задумано, прекрасно написано, приправлено слащавыми описаніями 
горъ, восходовъ и заходовъ солнца, и все обвѣяно вагнеровской му¬ 
зыкой: герой его— композиторъ. Романъ высоко нравствененъ, хотя, 
какъ всегда, это— описаніе адюльтера 
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* 

„Ь’Атоигеиве ітргёѵие" гг. Легранъ-Шабріе—тонкій психологи¬ 
ческій этюдъ о влюбленной женщинѣ, которую не любятъ и которая 
не можетъ открыть свою любовь. Гг. Легранъ-Шабріе, авторы дру¬ 
гого романа, достойнаго вниманія: „Ьѳ Ьіѵге сіе СІаисІе-АІехіз Вго- 
сііег* и сборника новеллъ „Мап&лѵа®, написанныхъ въ художествен¬ 
номъ стилѣ, основанномъ Гонкурами. 

* 

Другой романъ—романъ съ замаскированной фабулой изъ дѣй¬ 
ствительности, надѣлалъ шуму въ нѣкоторыхъ кругахъ, стоящихъ 
внѣ литературы. Это — „Без Мёіёяиев® Бинэ-Вальмера — книга, до¬ 
вольно любопытно задуманная. Къ этому роману, нужно имѣть 
ключъ: мнѣ было бы легко его дать, но то было бы напрасной 
нескромностью. Откровенно признаюсь*, я не особенный охотникъ 
до такого рода литературы и меня мало интересуютъ эти .полити¬ 
ческія интриги. 

* 

Разъ мы уже все вертимся около гонкуровской преміи, отмѣтимъ 
и слухи, что лавры будущаго года, по всей вѣроятности, доста- 
таются Полю Леото, автору „Реііі аші“, за его романъ, заглавіе кото¬ 
раго еще не выбрано, но значительные отрывки котораго уже печа¬ 
тались въ „Мегсиге сіе Ргапсе® подъ заголовкомъ „Іп тетогіат.“ Это 
—исповѣдь, такая искренняя и нелицемѣрная, что она трогаетъ 
и разстраиваетъ читателя. Со временъ „Исповѣди® Жанъ-Жака Руссо 
ничего подобнаго не появлялось ни въ одной литературѣ. Своей 
искренностью, скрытой за ироническимъ стилемъ, въ которую вве¬ 
дены порывы прекрасныхъ и печальныхъ чувствъ, молодой писатель 
уже создалъ себѣ имя и привлекъ симпатіи нѣкоторыхъ литератур¬ 
ныхъ свѣтилъ и преклоненіе нѣкоторыхъ собратьевъ. Не забудемъ 
же его имя, предназначенное, я думаю, если не для широкой извѣст¬ 
ности, то, по меньшей мѣрѣ, для славы, скромной и хорошаго тона. 

* 

Когда я писалъ эти строки, я узналъ о смерти Ж. К. Гюисман- 
са, предсѣдателя академіи Гонкуровъ. Можно смѣло сказать, что 
это былъ единственный великій писатель — членъ этой академіи. 
Кажется, еще никто не обращалъ вниманіе на аналогію, существую¬ 
щую между писаніями Гюисманса и реализмомъ въ живописи гол¬ 
ландской школы: одна и та же видимость вещей, та же любовь къ 
деталямъ, тѣ же пріемы изображенія. Гюисмансъ былъ больше всего 
зрителемъ, можно даже сказать—художникомъ-пластикомъ: къ тому 
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же онъ былъ прекрасный художественный критикъ и имѣлъ значи¬ 
тельное вліяніе на развитіе импрессіонизма. Онъ, натуралистъ и 
ученикъ Золя, сыгралъ въ прозѣ новой школы символистовъ роль, 
равнозначущую той, которую сыгралъ парнассецъ Верлэнъ въ новой 
поэзіи. Дез’Эсентъ изъ „Еп гоиіе а —типъ новаго идеалиста-симво- 
листа: его сужденія о людяхъ и произведеніяхъ искусства прини¬ 
мались всѣми молодыми писателями, группировавшимися вокругъ 
„Мегсиге сіе Ргапсѳ*. Но Гюисмансъ пошелъ дальше по пути ми¬ 
стицизма, чѣмъ его ученики, такъ какъ на закатѣ его дѣятельно¬ 
сти мы его уже видимъ послушникомъ въ обители траппистовъ, 
посвящающимъ свои послѣднія силы благочестивой книгѣ о Лурдѣ. 
Все же, даже въ этомъ послѣднемъ произведеніи: „Без Роиіез сіе 
Ьоигбез" можно всегда узнать настоящаго Гюисманса, натуралиста 
и каррикатуриста. Онъ пишетъ: „Ье Ьоисап сіез аѵе-Магіа сош- 
тепсе..Л Раньте Фолантэнъ (изъ „А Ѵаи-ГЕаи“) возмущался плохой 
кухней парижскихъ ресторановъ; Дюрталь, этотъ новый герой обра¬ 
щеннаго Гюисманса, будетъ возмущаться недостатками церковныхъ 
пѣснопѣній, глупостью священниковъ, тупостью монаховъ. Новообра¬ 
щенный христіанинъ сохранилъ способности критика, да и къ тому 
же окольными тропинками вышелъ авторъ „А КеЪоигз" на путь 
вѣры: онъ довольно долго блуждалъ въ дебряхъ сатанизма, что, 
нужно сознаться, доказываетъ въ этомъ писателѣ извѣстную долю 
ребячества и трусливости духа. Черныя мессы, безобидныя кощун¬ 
ства, боязнь ада и наивныя богохульства,—вотъ предпосылки его 
благочестія. 

Извѣстно-ли, что онъ обрѣлъ свой путь въ Дамаскъ въ сума¬ 
сшедшемъ домѣ? Больной, въ бреду, онъ увидалъ въ зеркалѣ надъ 
постелью бѣсовъ, дѣлающихъ ему гримасы. И когда онъ вернулся 
къ себѣ домой, тѣ же демоны продолжали его терзать и мучить. 
Испуганный, онъ пошелъ искать убѣжища у подножія алтарей, гдѣ 
нѣкій аббатъ М. сумѣлъ его утѣшить и вернуть на лоно религіи 
для вящаго назиданія Церкви. Въ дѣйствительности Гюисмансъ 
былъ не болѣе, чѣмъ пасынокъ жизни, человѣкъ съ безсильной во¬ 
лей; и это свое безсиліе онъ предложилъ Богу. И вотъ тотъ, кто 
раньше такъ пріятно иронизировалъ надъ облатками изъ крахмала, 
„куда Богъ никакъ не могъ снизойти", отправился въ потусторон¬ 
ній міръ, напутствуемый послѣднимъ Причастіемъ, увѣренный въ 
своемъ безсмертіи и убѣжденный, что Боп^ оставилъ ему особое 
мѣстечко въ своемъ раю. Гюисмансъ пожелалъ, чтобы его похоро¬ 
нили въ его одѣяніи послушника изъ грубой ткани; но мы — мы 
хотимъ только помнить о писателѣ. Къ тому же Церковь никогда 
не принимала въ серьезъ обращеніе этого сатаниста. Церковь боится 
у вѣрующихъ критическаго духа и независимости: она требуетъ 
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умѣнія подчиняться. Религіозность Гюисманса не могла достичь 
такого полнаго отрицанія, и онъ былъ лишь иослушникомъ-мечта- 
тѳлемъ, увлеченнымъ, главнымъ образомъ, грегоріанской музыкой, 
независимымъ христіаниномъ, не желающимъ отказаться отъ нѣкото¬ 
рыхъ маленькихъ привычекъ, привязанностей и т. д. Но вѣра въ 
лучшій міръ позволила Гюисмансу героически перенести два года 
страшныхъ страданій: это что-нибудь да значитъ. Пожелаемъ не¬ 
счастному Дюрталю вѣчную радость, или лучше порадуемся, что 
часть ея онъ ужъ обрѣлъ, предвосхитивъ ее на землѣ. 

Лѳап Л ѳ Соигтопі. 





НОВЫЕ СБОРНИКИ СТИХОВЪ. 


Апсігё ІЪеІв. Бе Ііѵге би В о 1 е і 1- (Без Сііёз ѵіѵапіез). Роете 
тосіегпе. Запзоі. Рагіз.— Ьоиіз Мапсііп. ОтЬгез ѵоіиріиеизез. Роё- 
тез. Запзоі. Рагіз.—<Т. Ѵаішу-Вауззе. Ба Ѵіе епсііапіёе. Роётез. 
Запзоі. Рагіз. 

Послѣ перваго сборника стихотвореній Андрэ Ибельса его 
длинная поэма „Іез Сііёз Риіигез* остановила вниманіе читателей и 
философской концепціей, положенной въ ея основаніе, и обще-чело¬ 
вѣческими чувствами, которыя она возбуждала, и строгимъ един¬ 
ствомъ книги. Тѣ же достоинства, но еще болѣе опредѣлившіяся, 
находимъ мы въ „Книгѣ Солнца", отличающія А. Ибельса отъ тѣхъ 
поэтовъ, творчество которыхъ подчиняется всѣмъ случайностямъ 
внѣшнихъ впечатлѣній. Отнынѣ А. Ибельсъ присоединяется къ то¬ 
му избранному кругу новыхъ поэтовъ, у которыхъ мысль углубляетъ, 
расширяетъ воспріятія; въ свою очередь онъ тоже разбилъ ту 
толщу эготизма, въ которой не могутъ не задыхаться всѣ художни¬ 
ки, сколько-нибудь причастные ходу современныхъ идей. А. Ибельсъ 
встрѣчается со мной, съ моимъ „Ѵоеи сіе ѵіѵге м и съ „Рогсез іишиі- 
гиеизез" Верхарна, когда онъ славитъ жизнь, какъ довлѣющую себѣ 
причину, какъ источникъ всѣхъ чувствъ и всѣхъ уроковъ, когда 
онъ изображаетъ вѣчное волненіе городовъ и тоску покинутыхъ по¬ 
лей, гдѣ грустно звенятъ неувѣренныя пѣсни бродягъ. Подобно это¬ 
му, сталкивается онъ съ выводами моего „Огсіге аіігиізіе", когда онъ 
призываетъ человѣка проявить самого себя, осуществить свою душу, 
„стать для себя самого цѣлой, сознательной вселенной". Но, несмо¬ 
тря на эту явную зависимость отъ тѣхъ идей, которыя были впер¬ 
вые высказаны мною и мною введены въ поэзію,—А. Ибельсъ су¬ 
мѣлъ придать своей книгѣ всю оригинальность выраженія. Новая 
оріентировка въ области искусства, строго согласная съ достовѣр¬ 
ными выводами науки, представляетъ достаточный просторъ для 
отдѣльныхъ художниковъ являть многообразные лики общей, какъ 
•бы безличной, истины, которымъ не можетъ быть конца... 
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Пользуясь методомъ широкаго символизма, А. Ибельсъ придаетъ 
современному замыслу почти безупречную форму Миѳа. Въ легендѣ 
о солнечномъ богѣ Библоса—Адонисѣ, изображая на протяженіи на¬ 
шихъ временъ года его лучезарное бытіе, умирающее и воскресаю¬ 
щее, аллегоризируетъ поэтъ идею эволюціи и плодотворнаго страданія 
въ стремленіи къ Лучшему. Въ этомъ замыслѣ, исполненномъ поэти¬ 
ческаго очарованія, самая современная мечта трепещетъ, въ священ¬ 
номъ опьяненіи, на грани самыхъ раннихъ интуицій человѣчества. 
Вся книга, по своему плану, раздѣляется какъ бы на двѣ поэмы; 
одна—въ прозѣ: возсозданіе образа Адониса, согласно съ античны¬ 
ми преданіями, описательная поэма о дѣяніяхъ бога Солнца, выпол¬ 
няющаго свое назначеніе бога Свѣта и Жизни; другая—въ стихахъ, 
совершенно современная: пѣснь о значеніи этого Миѳа для нашего 
сознанія и для нашихъ переживаній. Эта вторая часть исполнена 
утонченнѣйшаго разнообразія по своему созданію: поочередно смѣ¬ 
няются лирическія признанія, раздумья, воплощенныя въ яркіе образы, 
діалоги, пѣсни, написанныя быстрыми ритмами. Но прежде всего эту 
поэму должно признать восторженнымъ гимномъ Жизни, ея Плодо¬ 
родію, ея волевой Энергіи,—и всѣ проклятія, всѣ укоры поэта напра¬ 
влены на „расу плачущихъ", ибо „эхо пресыщено стонами и крика¬ 
ми страданій!" 

Воздавая должное точности и удачности образовъ А. Ибельса и 
ясной нѣжности его мелодій, я желалъ бы, однако, чтобы въ его 
стихѣ было больше движенія, больше гармоніи, больше вниманія 
или увѣренности въ ритмахъ, адэкватно передающихъ идеи. Мнѣ ка¬ 
жется, что А. Ибельсъ долженъ еще усовершенствовать свою ритми¬ 
ческую технику, благодаря чему онъ получитъ возможность полнѣе 
выразить свою личность,—а также долженъ рѣже прибѣгать къ хо¬ 
дячимъ „поэтическимъ" выраженіямъ, къ трафаретамъ вчерашняго 
дня, разслабляющимъ его стихи. 

Творчество Луи Мандена (см. о немъ „Вѣсы" 1906 г- № 2)—яро¬ 
стно и пламенно. Въ немъ чувствуются страданія, чувствуется, что 
поэтъ дорогой цѣной добылъ свое право жить для Красоты и въ 
гордости Самосознанія. Одинъ и тотъ же образъ:—одинаково, но прямо 
возносящагося пламени, пожирающаго вокругъ себя воздухъ,—часто 
возвращается въ стихахъ Мандена*, подобно этому, онъ самъ отдаетъ 
свою жизнь на чистое и страстное всесожженіе во имя божественной 
жестокости Искусства! 

О, поистинѣ, рядъ экстатическихъ пытокъ—вотъ, что такое эта 
книга Луи Мандена, и эти „Страстныя Тѣни", тѣми мучительства¬ 
ми, какими онѣ полны, кажутся рядами галлюцинацій, порой пре¬ 
красныхъ, путемъ которыхъ поэтъ стремится къ Красотѣ... увы!— 
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какъ онъ самъ знаетъ, недостижимой!.. Производитъ поразительное 
впечатлѣніе, когда въ этой книгѣ находишь всѣ особенности пламен¬ 
наго и окровавленнаго стиля великихъ мистиковъ, въ образахъ огня, 
и мрака, и молній, въ словахъ ожоговъ и язвъ, какими выражаетъ 
поэтъ свое восхожденіе къ идеалу: 

Без Пат тез ІотЬепІ сіе топ $еіп еі сГаиігез паіззепі. 

Без Паттез ЮтЬепі, циі з’аііасііепі а топ ріесІ. 

Маіз ци’аііепсІгаіз-іе епсоге сіез Паттез циі гепаіззепі!.. 

Въ „Джокондѣ", въ прелюдіи, какъ бы концентрируется мысль 
поэта и взрывается въ великолѣпныхъ крикахъ его пылъ—прости¬ 
рать объятія ко всѣмъ „тѣнямъ® Красоты, прошлой и настоящей: 

Еі (іериіз Ігоіз сепіз апз, )е іе сЬегсЬе, Юп соеиг, 

5иг іа Іёѵге, еп іез уеих запз Гопсі ой сіез іеих зоп^епі, 

Без Геих зі поігз (Гоп пе заіі циеііе агсіеиг 
Оиі т’йіііге еп зез ргоіопсіеигз. 

Бу сЬегсЬе еп ѵаіп Юп соеиг, 

Еі іез іёпёЬгез пГопІ Ьгиіё сіе Іеиг раіеиг. 

И съ той же самой яростью Луи Манденъ воспринимаетъ приро¬ 
ду, сливаетъ свои настроенія съ ея глубокими сѣвами. Мало того: 
въ своемъ сгораніи онъ въ самой природѣ находитъ пищу для того 
пламени, которое увлекаетъ его существо за предѣлы жизни, прочь 
отъ людей, туда, откуда, можетъ 'быть, и онъ захочетъ, съ голово¬ 
кружительной гордостью, сказать своему Богу: „Ѵоив ш’аѵег Гаіі 
риІ8$апі еі зоіііаіге! - 

Двѣ книги Мандена могутъ быть названы книгами его пытки и 
его гордости, книгами жертвоприношеній его жизни, которую онъ, 
капля за каплей, принесъ на алтарь безконечной тайны, „пытая 
страсть безсильными желаніями - (Топигапі сПтриІ8$апі8 сіезігя 
Іа ѵоіиріё). Такимъ образомъ, трудно представить себѣ творчество 
болѣе эготистское, чѣмъ это, но та глубина, въ какой черпаетъ по¬ 
этъ свои вдохновенія (особенно во второй книгѣ), сила и оригиналь¬ 
ность его воли, все заставляетъ вѣрить, что въ будущемъ Манденъ 
обратится къ замысламъ болѣе общечеловѣческимъ. Мы не явля¬ 
емся центрами міра, какъ все еще представляютъ себѣ, въ своемъ 
невѣжествѣ и въ своей наивности, поэты - эготисты, стремящіеся 
включить безконечность въ наше конечное существо и сдѣлать свое 
„я® мѣрой безмѣрной міровой эволюціи! Но всѣ мы, одинъ за дру¬ 
гимъ, должны связать себя, по возможности, многочисленными и проч¬ 
ными отношеніями, съ тѣмъ, что было, и съ тѣмъ, что будетъ. Та¬ 
кимъ образомъ, въ насъ будетъ становиться все болѣе и болѣе 
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сознательной и явственной творческая гармонія... Восторгъ познанія 
станетъ для завтрашняго дня Красотой! 

Ж- Вальми-Бейсъ, авторъ „Очарованной Жизни", подкупаетъ 
искренностью и любовью къ искусству, благодаря чему относиться 
снисходительно къ его поэзіи, уже перепѣвающей себя и часто живу¬ 
щей на счетъ памяти. Изъ уваженія къ терпѣливой, сознатель¬ 
ной работѣ поэта, намъ остается только напомнить тѣ достоин¬ 
ства, которыми выдѣлялись его первыя созданія и которыя мы 
вновь находимъ въ его новой книгѣ. Вдохновенія Вальми-Бейса всег¬ 
да смягчены, даже въ самой меланхоліи, внутренней, непосредствен¬ 
ной радостью жизни. Начиная съ перваго его сборника, „Бе Тетріе" 
чувства и выраженія поэта утончались, не теряя этого основного 
тона. II изліяніе этой счастливой жизнерадостности при видѣ зрѣ¬ 
лища жизни звучатъ уже въ „Прелюдіи" новой книги и особенно въ 
стихотвореніи „Радость" ^оіе). Чувства, нѣсколько болѣе широкія, 
выходящія за предѣлы личной жизни поэта, выступаютъ въ рядѣ 
стихотвореній „Поминанія" (Соштётогаііоп§),гдѣ,съ мужественнымъ 
благоговѣніемъ, онъ говоритъ о преемникахъ нашей жизни и о дол¬ 
гихъ трудахъ тѣхъ, кто уже успокоились подъ землей... Вальми-Бейсъ 
стремится еще быть пѣвцомъ человѣческой дѣятельности и тѣхъ 
машинъ, которыя въ наши дни ее умножаютъ, передаютъ, перевопло¬ 
щаютъ. Такія стихотворенія, какъ „Поѣздъ" и „Мостъ 44 , позволяютъ 
надѣяться, что въ будущей, обѣщанной имъ книгѣ „Поэма Города* 
Вальми-Бейсъ попытается приблизиться къ творчеству синтетическо¬ 
му, въ которомъ окажется широкое мѣсто для примѣненія его дара 
вызывать настроенія. 

К е и е О Ь і ]. 


ПО ПОВОДУ ОДНОГО НЕДОРАЗУМѢНІЯ. 


Мнѣ пришлось уже говорить о выдающейся работѣ г. Вальша 
„АпШоІо&іе бев Роёіев Ргап^аів" (см. „Вѣсы" 1907, 3). Только-что 

появился ея третій, заключительный томъ. Въ немъ мы находимъ 
ту же сознательность плана, ту же заботу о точности, ту же освѣ¬ 
домленность, какія заставили меня высоко оцѣнить два первыхъ. 
Но, какъ ни печально мнѣ дѣлать эту оговорку, я долженъ преду¬ 
предить читателей и самого г. Вальша, что въ новомъ томѣ значи¬ 
тельное мѣсто (и совершенно потерянное) отведено нѣкоторымъ 
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псевдо-поэтамъ, между тѣмъ, какъ надгробные камни не должны бы 
валяться на дорогѣ живыхъ! 

Такъ, въ III томѣ мы находимъ три или четыре имени изъ „Фран¬ 
цузской школы* (Есоіе Кгап^аізе), которая, какъ это мы уже выяс¬ 
нили въ свое время на страницахъ „Вѣсовъ* 4 , проявила свое суще¬ 
ствованіе только въ томъ, что наняла разныхъ посредственно¬ 
стей или полныхъ бездарностей на службу антрепренерамъ поэти¬ 
ческой реакціи— гг. университетскихъ критиковъ. Эти господа вы¬ 
казали себя очень сговорчивыми и охотно дополнили посредствен¬ 
ность своихъ новыхъ сообщниковъ безсильнымъ шумомъ рекламы и 
своимъ собственнымъ лицемѣріемъ. Самымъ поразительнымъ при¬ 
мѣромъ этого лицемѣрія оффиціальныхъ критиковъ надо признать 
покровительство, оказанное ими кричащему и безсвязному плагіату 
опубликованному подъ названіемъ „Манифеста интегралистовъ*, 
въ 1904 г., нѣкіѳмъ господиномъ Лакюзономъ, въ старческой, ре¬ 
акціонной „Кеѵие Віеие 44 . На этихъ же страницахъ („Вѣсы", 1904, 
№6), строка за строкой, чтобы показать читателямъ степень че¬ 
стности гг. реакціонеровъ, я доказалъ, что этотъ „Манифестъ* 
какого-то „ Интеграл изма* просто повторялъ, отдѣлъ за отдѣломъ, 
небольшую рѣчь, резюмировавшую мое ученіе, произнесенную мною 
на „Конгрессѣ поэтовъ 44 1901 г. и напечатанную въ его бюллете¬ 
няхъ... 

Живя въ Голландіи, г. Валыпъ былъ введенъ въ заблужденіе 
пышной вывѣской, прикрывшей это неловкое позаимствованіе изъ 
чужого источника. Онъ даже воспроизвелъ статью г. Лакюзона, 
очень длинную,—ахъ!—слишкомъ длинную, к ему придется, не безъ 
неловкости, выкинуть ее при новомъ изданіи. Но какъ, однако, г. 
Валыпъ не усомнился въ принадлежности этихъ идей г. Лакюзону, 
писателю, совершенно неизвѣстному въ 1904 г., когда ему было уже 
34 года? Въ предыдущемъ году онъ издалъ тоненькій томикъ „О ро¬ 
мантическомъ искусствѣ"—и только, ибо, какъ говоритъ г. Валыпъ, 
„г. Лакюзонъ желаетъ, чтобы мы прошли совершеннымъ молчаніемъ 
нѣсколько брошюрокъ стиховъ, выпущенныхъ имъ раньше*! Эти бро¬ 
шюрки, выпущенныя раньше плагіата, очевидно, проявили подлин¬ 
ную личность этого господина: были,безъ сомнѣнія, еще болѣе смѣшны¬ 
ми! Но г. Лакюзонъ напрасно проситъ для нихъ „совершеннаго мол¬ 
чанія",— оно и безъ его просьбъ достанется въ удѣлъ всѣмъ его 
писаніямъ! 

К е п ё О Ь і 1. 


БИБЛІОГРАФІЯ. 


СЪагІез Ваисіеіаіге. Ьеіігев 1841—1866. Мегсиге сіе Ргапсе. Рагіз 
1907. 3 Гг. 50. — СЬагІев Ваисіеіаіге. ЕіисЗе Ьіо^гаріі'щие сГ Еи&ёпѳ 
Сгёреі, геѵиѳ раг <1. Сгёреі, зиіѵіе (іе пошЪгеизез Іеіігев асігеззёез 5. 
СЬ. Ваисіеіаіге. А. Меззеіп. Рагіз 1907. 3 Гг. 50. 

Двѣ эти книги, равно интересныя и захватывающе-интересныя, 
дополняютъ другъ друга. Невозможно даже понять многихъ писемъ 
Бодлэра, не имѣя подъ рукой его біографіи, написанной Е. Крепэ. 
Передъ этими книгами, какъ и всякій разъ, когда нескромное по¬ 
томство разыскиваетъ и выкапываетъ незавершенныя и необнародо¬ 
ванныя произведенія умершихъ писателей, письма ихъ или къ нимъ, 
—невольно возникаетъ опять нескромный вопросъ: есть ли у него 
на это моральное право? Я отвѣчаю на него отрицательно... Все то, 
что писатель не находилъ возможнымъ, по разнымъ причинамъ, об¬ 
народовать, или оставилъ у своего смертнаго ложа,—принадлежитъ 
его могилѣ. Ему одному принадлежатъ тѣ письма, которыя онъ пи¬ 
салъ или получалъ, составляющія тайну его частной жизни. И нѣ¬ 
сколько словъ въ одномъ изъ писемъ Бодлэра показываютъ, что онъ 
самъ держался въ этомъ вопросѣ такого же мнѣнія... 

Однако, держась этого принципа и признавая, напримѣръ, совер¬ 
шенно неприкосновенными письма любви, я не могу отрицать, что 
въ высшей степени важно и дорого для каждаго изъ насъ познако¬ 
миться по дружескимъ откровеніямъ „Писемъ" со страданіями и 
восторгами творчества, которые переживалъ великій художникъ. 
Полезно познакомиться даже съ мелкой нуждой его жизни, ибо эти 
тысячи мелкихъ бѣдствій, къ сожалѣнію, оказываютъ свое вліяніе 
на самыя закаленныя и устойчивыя души. Эти письма являются 
драгоцѣннымъ комментаріемъ къ великимъ созданіямъ автора „Цвѣ¬ 
товъ Зла" и возсоздаютъ передъ нами его работу, борьбу за вопло¬ 
щеніе его тайной мечты, вѣчную драму, никогда не прекращаю¬ 
щуюся для художника и составляющую смыслъ и красоту жизни! 

Впрочемъ, въ письмахъ Бодлэра очень не часто вырываются 
признанія, выдающія всѣмъ состоянія его'души во время творчества. 
Большею частью мы узнаемъ только,—но и это очень интересно,— 
сколько времени потребовалось для созданія того или другого про- 
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изведенія, какъ долго то или иное стихотвореніе оставалось еще 
въ наброскѣ и т. под. О многихъ произведеніяхъ у Бодлэра проскаль¬ 
зываетъ только какое-нибудь случайное упоминаніе на протяженіе 
всей его корреспонденціи съ его издателемъ, Пулэ-Маласси, кор¬ 
респонденціи длинной, дружеской, порой вскипающей гнѣвомъ. Бод- 
лэръ, или самъ не забывалъ своего совѣта: поменьше довѣряться 
предательствамъ и случайностямъ писемъ, или выказывалъ въ этомъ 
ту высшую гордость, которая не позволяетъ дѣлать признаній именно 
о самомъ дорогомъ и завѣтномъ и которая позволяетъ художнику 
отдавать людямъ свои созданія только тогда, когда они вполнѣ за¬ 
кончены и получили отдѣльное обособленное бытіе. 

„Съ дѣтства я привыкъ считать себя непогрѣшимымъ",—пишетъ 
Бодлэръ редактору одного журнала, не безъ желанія удивить, обыч¬ 
наго во всѣхъ его поступкахъ и чувствующагося порой и въ его 
поэзіи. Но эти слова могли бы имѣть значеніе только въ устахъ че¬ 
ловѣка, у котораго достало бы воли придать полное единство сво¬ 
ему существу. Такимъ не былъ Бодлэръ, одинъ изъ непостояннѣй¬ 
шихъ людей въ мірѣ, всегда увлекаемый порывомъ. Чувство непо¬ 
грѣшимости („наивной 4 * непогрѣшимости, какъ опредѣлилъ ее Ассе- 
лино) выражалось у него въ поступкахъ, поражающихъ своей 
противорѣчивостью, въ замыслахъ, самыхъ противоположныхъ, и въ 
упрямой тираніи окружающихъ. Но ему все прощали, къ нему от¬ 
носились съ величайшей снисходительностью—всѣ, кто умѣлъ оцѣ¬ 
нить мрачную и глубокую красоту его генія. Величайшіе изъ его 
современниковъ въ рядѣ писемъ засвидѣтельствовали свое прекло¬ 
неніе предъ его творчествомъ, въ то же время какъ-то „не принимая 
въ серьезъ" его какъ человѣка, встрѣчая его слова и его причуды 
скорѣе со снисходительной улыбкой, чѣмъ съ удивленіемъ. Въ одномъ 
письмѣ къ Бодлэру (Шамфлери, 1863 г.) есть даже такая отповѣдь: 
„Что касается того, будто я уронилъ свое достоинство, я не прини¬ 
маю обвиненія. Не посѣщайте мѣстъ, наименѣе достойныхъ; попро¬ 
буйте подражать моей жизни, отданной труду; будьте столь же не¬ 
зависимы, какъ я; не нуждайтесь никогда въ другихъ,—и тогда вы 
получите право говорить о достоинствѣ". 

Стремленіе удивлять было въ Бодлэрѣ одновременно и надуман¬ 
нымъ, и вполнѣ естественнымъ, и въ своихъ письмахъ, во многихъ 
мѣстахъ, онъ проявляетъ его совершенно безсознательно. „Заглавія 
я люблю только таинственныя или сногсшибательныя (реіагсів)", — 
пишетъ онъ.—„Если эти стихи не вызовутъ достаточно негодованія,— 
пишетъ онъ Теофилю Готье,—я дамъ еще болѣе яркія! 44 —„Не будетъ 
популярности,—пишетъ онъ издателю,—но прелестное общее остолбѳ- 
нѣніе (ёгеіпіа&е),которое привлечетъ любопытство в .-%Новые Цвѣты 
Зла,—пишетъ онъ ему же,— чтобы все сокрушить: взрывъ газа въ 
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лавкѣ стекольщика!* Но рядомъ съ этими фразами довольно поста¬ 
вить благородныя слова Бодлэра изъ его письма къ молодому поэту 
Жозефину Сулари, приславшему ему свои стихи (1860 г.)- «Ни вы, 
ни я, мы не настолько глупы, чтобы быть избранными всеобщимъ 
голосованіемъ. Есть двое другихъ, богато одаренныхъ, которымъ 
это подходитъ: Теофиль Готье и Леконтъ де Лиль. Можно доба¬ 
вить, что на нашу долю придутся тонкія, но очень глубокія радо¬ 
сти, которыя останутся невѣдомыми толгіѣ. и Правда, говоря такъ, 
Бодлэръ намекалъ на Виктора Гюго, котораго яростно ненавидѣлъ. 

Но и другія замѣчанія, въ два-три слова, встрѣчаются въ этихъ 
письмахъ, занятыхъ большею частью дѣлами чисто-земными, забота¬ 
ми дня,—замѣчанія, которыя особеннымъ свѣтомъ озаряютъ основныя 
идеи поэзіи Бодлэра. Таковы, наир., слѣдующія слова, которыя мож¬ 
но было бы поставить какъ эпиграфъ къ „Цвѣтамъ Зла", къ этой 
книгѣ, по словамъ самого автора, „жестокой 41 , въ которую вложилъ 
онъ всю свою душу, всю свою нѣжность, всю свою ненависть, всю 
свою религію-навыворотъ: „По поводу первороднаго грѣха мнѣ часто 
приходило на умъ, что вредныя и отвратительныя животныя— только 
воплощеніе, оживленіе и раскрытіе въ матеріальной жизни дурныхъ 
мыслей человѣка. Такимъ образомъ, вся природа принимаетъ участіе 
въ первородномъ грѣхѣ. 44 Не менѣе характерно слѣдующее замѣча¬ 
ніе Бодлэра, дѣлая которое, онъ, конечно, имѣлъ въ виду свое соб¬ 
ственное творчество: „Что касается длинныхъ стихотвореній, то мы 
знаемъ, что думать о нихъ: къ нимъ прибѣгаютъ тѣ, кто неспосо¬ 
бенъ писать краткія*. 

Очень часто Бодлэръ приписываетъ себѣ глубокій философскій 
умъ, и мы застаемъ его, въ одномъ письмѣ, въ сильномъ гнѣвѣ на 
Пулэ-Маласси, отрицавшаго это- „У меня философскій умъ, позво¬ 
ляющій мнѣ видѣть ясно, гдѣ истина,—пишетъ онъ Туссенелю.—По 
крайней мѣрѣ, таково мое притязаніе. Не подражайте моимъ дур¬ 
нымъ друзьямъ и не смѣйтесь". И надо, дѣйствительно, признать, 
что вспышки философской интуиціи загораются порой, изумляя 
насъ, въ этомъ умѣ, болѣе способномъ къ работѣ воображенія, нена¬ 
видѣвшемъ Науку и отвергавшемъ а ргіогі безконечность прогрес¬ 
са. Такъ, въ одномъ мѣстѣ Бодлэръ высказываетъ мимоходомъ 
ту мысль, что борьба за существованіе не цѣль природы, но сред¬ 
ство, какимъ оно пользуется для достиженія гармоніи... Читатели 
знаютъ, что эта мысль положена въ основу моего ученія. 

Мы не можемъ прослѣдить всѣ стороны личности Бодлэра, какія 
открываются намъ въ перепискѣ Бодлэра, на протяженіи этихъ 
двухъ томовъ, заключающих!» свыше 1,000 страницъ. Мы не можемъ 
охарактеризовать ни его страстныя письма, въ которыхъ онъ жесто¬ 
ко проявилъ догматы своей непогрѣшимости; ни его дѣловыя пись- 
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ма, гдѣ рѣчь идетъ о полученіи денегъ съ издателя, что было боль¬ 
шею частью только дружеской услугой; ни исторіи его анаѳемы на 
Бельгію, а, кстати и на Францію... Мы остановимся только на од¬ 
номъ мѣстѣ» въ которомъ Бодлэръ не столько опредѣляетъ свое искус¬ 
ство, сколько предсказываетъ цѣлую грядущую школу поэзіи: Симво¬ 
лизмъ. Вотъ это мѣсто (изъ письма къ Туссенелю, 1856 г.): „Уже давно 
я сказалъ, что поэтъ есть самодержавный мыслитель 
(боиѵегаіпегпепі іпіеііі&епі), что онъ, м ыслитель раг ехсеііепсе и 
что воображеніе есть самая научная изъ человѣческихъ способно¬ 
стей, такъ какъ только она одна постигаетъ міровую анало¬ 
гію, то, что мистическая религія называетъ соотвѣтствіемъ 
(Іа соггевропсіапсе). 14 

Воображеніе, создающее аналогіи или соотвѣтствія: но въ этомъ, 
по истинѣ, самая основная формула „Символизма", и Маллармэ не могъ 
бы выразить своей доктрины иначе! Но въ этомъ утвержденіи есть 
основная ошибка. Такія аналогіи, если ихъ исходная точка—индиви¬ 
дуальныя настроенія поэта, который одинъ ихъ опредѣляетъ и рас¬ 
предѣляетъ,—не могутъ имѣть всеобщаго значенія. Только Наука 
открываетъ намъ—не аналогію воображенія, но реальныя соотноше¬ 
нія всѣхъ субстанцій бытія, она одна даетъ намъ всеобщія и вѣч¬ 
ныя цѣнности, которыя и должны стать творческимъ возбудителемъ 
нашихъ чувствъ, нашихъ поэтическихъ раздумій. Всѣ другія міро¬ 
созерцанія могутъ создать только поэзію узкаго эготизма, доказа¬ 
тельства чего не приходится искать далеко: быть можетъ, нѣтъ 
поэта, вдохновенія котораго были бы болѣе эгоистичны, болѣе ис¬ 
ключительны, чѣмъ самъ Бодлэръ! 

Но еще другая опасность заключается въ этомъ парадоксѣ: „вооб¬ 
раженіе—самая научная изъ человѣческихъ способностей®,—парадок¬ 
сѣ, подчеркнутомъ изъ областей той-же мистики, гдѣ обрѣлъ Бодлэръ 
свою наивную непогрѣшимость. И, можетъ быть, Бодлэръ поколебал¬ 
ся бы высказать эту мысль, если бы могъ предвидѣть, что позднѣе 
разныя ничтожества попытаются воспользоваться ею, чтобы превоз¬ 
носить свою посредственность и чтобы бороться съ проповѣдью иной 
поэтики, согласованной съ эволюціей человѣчества и міра,—говоря, 
что поэтъ обязательно долженъ быть невѣждой, ибо знаніе стѣсни¬ 
тельно для генія!.. 


К е п ё О Ь і 1. 


ЗАМѢТКИ. 


Некрологъ. 1* 23 апрѣля н. ст., въ Парижѣ, Андрэ Терье, лирикъ 
и романистъ.—12 мая н. ст., въ Парижѣ, Ж.-К. Гюисмансъ.—10 іюня 
н. ст., въ Парижѣ, Кловисъ Гюгъ, поэтъ. 

Ф 

Въ послѣднихъ №№ „Мѳгсиге сіе Ргапсе" помѣщены отвѣты на лю¬ 
бопытную анкету: „Вопросы религіи". Въ анкетѣ приняли участіе 
между прочимъ, нѣсколько русскихъ писателей: Д. Мережковскій, 
Н. Минскій, Н. Бердяевъ, Я. Новиковъ, Г. Плехановъ, М. Горькій. 

Ф 

Французская издательская фирма А. Мѳззеіп на-дняхъ выпус¬ 
тила неизданную книгу П. Верлэна: „Путешествіе француза по 
Франціи 14 . 

Ф 

Изъ оставшихся послѣ покойнаго Гюпсманса работъ въ продол¬ 
женіе ближайшей зимы будутъ изданы три художественно-крити¬ 
ческіе этюда о трехъ старинныхъ церквахъ вь Парижѣ. Корреспон¬ 
денція и неоконченныя его работы, согласно опредѣленно выражен¬ 
ному желанію писателя, не будутъ опубликованы. 

Ф 

Среди друзей и цѣнителей Оскара Уайльда давно лелѣялась 
мысль воздвигнуть ему памятникъ, но, въ виду „опозоренной репу¬ 
таціи 44 писателя, до сихъ поръ не представлялась возможность при¬ 
ступить гласно къ осуществленію этой идеи. Извѣстный француз¬ 
скій романистъ и одинъ изъ немногихъ, не постыдившихся открыто 
встать на защиту Уайльда въ годы гоненія на него, Эрнестъ Ла-Же- 
несъ, теперь, въ горячо написанномъ обращеніи къ парижскому обще¬ 
ству, напечатанномъ въ іюньскомъ № „Ьа РЬаІап^е", призываетъ 
парижанъ, давшихъ у себя Уайльду умереть въ нищетѣ и одиноче¬ 
ствѣ,—искупить свою вину предъ нимъ постановкой ему памятника 
въ Парижѣ. 

Ф 

Французская Зосіёіё сіев Роёіез, во главѣ которой въ настоящее 
время стоитъ хранитель Мизёе Сіипу, Э. Гаракуръ, занята инте¬ 
реснымъ проэктомъ устройства „Музея поэтовъ*. Въ немъ должны 
быть собраны рукописи, автографы, изданія произведеній, моногра¬ 
фіи о французскихъ поэтахъ и другіе предметы, имѣющіе къ нимъ 
отношеніе. 



ИЗЪ ПИСЕМЪ О ТЕАТРЪ. 


Вегііпег Каттегвріеіе. Кедіе: Мах К е і п 1і а г сі 1 *. 

Максъ Рейнгардъ, устроитель „камерныхъ" спектаклей, пытается 
измѣнить крѣпко установившуюся сценическую технику. Когда Рейн¬ 
гардъ ставилъ въ своемъ театрѣ „Пеллеаса и Мелизанду м Мэтер- 
линка, тогда еще нельзя было сказать, что дута его режиссерскихъ 
замысловъ—реформаторская. Писалось объ этомъ спектаклѣ такъ: 
„декораціи вышли дѣйствительно великолѣпныя — это былъ цѣлый 
рядъ художественно-законченныхъ картинъ, на которыхъ море и небо, 
скалы и лѣсъ, вызывали полную иллюзію жизни. Чаща лѣса 
напримѣръ, не состояла изъ двухъ-трехъ деревьевъ на авансценѣ и 
проспекта въ глубинѣ, а изъ цѣлаго ряда стволовъ въ естест¬ 
венный объемъ и длину соразмѣрно съ вышиной сцены* еіс **. Такъ 
и было. Рейнгардъ, дѣйствительно, заботился объ „иллюзіи жизни* 
и „естественномъ* на сценѣ, а между тѣмъ берлинцы говорили о 

* Максъ Рейнгардъ—бывшій актеръ „ОеиІзсЬез Тііеаіег* въ ту пору, когда 
здѣсь царилъ гауптмановскій репертуаръ; теперь въ этомъ же зданіп пріютился онъ 
съ собственной труппой, прежде игравшей подъ его дирекціей въ театрахъ 
„Кіеіпез* п „Кеиез". Въ „Пеиізсііез ТИеаіег" Рейнгардъ ставитъ параллельные 
спектакли: въ большомъ залѣ—пьесы для „большой" публики, въ интимномъ залѣ, 
вмѣщающемъ всего человѣкъ двѣсти, устраиваются такъ называемые „Катшег- 
зріеіе*, разсчитанные на публику съ изысканнымъ вкусомъ. Въ интимномъ залѣ 
ставятся пьесы Ведекинда, Мэтерлппка и т. и. Имя Рейнгарда упоминалось на 
страницахъ „Вѣсовъ" (1904 № 1 и др.). 

** Журналъ „Правда", Корреспонденція г-жи Максъ-Ли: „Обзоръ берлин¬ 
скихъ театровъ". 
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немъ, что онъ борется съ натурализмомъ на сценѣ и пользуется при 
сценическихъ постановкахъ условными пріемами. 

„Пеллеасъ 44 ставился Рейнгардомъ лѣтъ пять назадъ, когда къ 
трагическому ритму пластическаго „Пеллеаса 44 надо было сдѣлать 
скачокъ отъ шутовскихъ „пародій 14 (Всііаіі ипсі КаисЬ) собственнаго 
сочиненія, постановка которыхъ положила начало самостоятельной 
антрепренерской и режиссерской дѣятельности Рейнгарда. За „Пел- 
леасомъ 44 слѣдовали: „Беатриса 14 , „Саломея 44 , „Сонъ въ лѣтнюю ночь 44 , 
„Привидѣнія 44 , „Комедія любви 44 ,„Гедда Габлеръ 44 , „Зимняя сказка 44 ... И, 
если не считать попытки ставить шекспировскія пьесы „на сукнахъ 44 , 
Рейнгардъ еще не ломалъ грубыхъ сценическихъ формъ старой 
натуралистической техники театра Брама (прежній „ОеиІзсЬез ТЬеа- 
іег 44 ), и о пріемахъ условной техники у него еще были только смутныя 
представленія. И тамъ, гдѣ Рейнгардъ звалъ къ себѣ на помощь 
художника Луи Коринта, скульптора Макса Крузе, словомъ— весь 
свой ВеігаіН, его театръ вносилъ лишь коррективы въ прежніе пріемы 
режиссерской техники. 

Не знаю, измѣнился или нѣтъ составъ рейнгардовскаго ВеігаіЬ’а, 
но двѣ пьесы истекшаго сезона („Пробужденіе Весны 44 —Ведекинда и 
„Аглавена и Селизетта 4 *—Мэтерлинка) поставлены такъ, что, кажется, 
теперь Рейнгардъ твердо знаетъ, что такое „условный театръ 44 . 

„Условный театръ 44 слѣдуетъ говорить совсѣмъ не такъ, какъ 
говорятъ: „античный театръ - , „театръ средневѣковыхъ мистерій 44 , 
„театръ Эпохи Возрожденія 44 , „театръ Шекспира 44 , „театръ Мольера 44 , 
„театръ Вагнера 44 , „театръ Чехова 44 , „театръ Мзтерлинка 44 , „театръ 
Ибсена 44 . Всѣ эти наименованія, начиная съ „античнаго театра 44 и 
кончая „театромъ Ибсена 44 , заключаютъ въ себѣ понятія, обнимающія 
собой литературный стиль драматическихъ произведеній въ связи съ 
понятіемъ каждаго родоначальника данной театральной эпохи о 
сущности трагическаго и комическаго, о задачахъ театра и т. д. 
Названіе же „условный театръ 44 опредѣляетъ собой лишь технику 
сценическихъ постановокъ. Любой изъ перечисленныхъ театровъ мо¬ 
жетъ быть построенъ по законамъ условной техники, и тогда такой 
театръ будетъ „условнымъ театромъ 44 -, если же любой изъ этихъ 
театровъ будетъ строиться по законамъ натуралистической техники, 
—такой театръ будетъ превращенъ въ„натуралистическій театръ 4 *. 

У насъ принято: сказавъ—„натуралистическій театръ 44 , подразу- 
мѣвать тотчасъ бытовую и тенденціозную литературу; говоря— 
„условной театръ 44 , непремѣнно упомянуть Метерлинка и символи¬ 
ческую драму. Но развѣ „натуралистическій театръ 44 , ставя на 
своей сценѣ, но методу своего режиссера, „Слѣпыхъ 44 —Метерлинка 
или иную какую-нибудь символическую драму, перестаетъ быть нату¬ 
ралистическимъ и становится „условнымъ 44 ? И развѣ „условнымъ 
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театромъ* не будетъ тотъ, который, представляя рядомъ съ Мэтер- 
линкомъ Ведекинда—рядомъ съ Софокломъ—Леонида Андреева, ин¬ 
сценируетъ эти пьесы по методу условной техники? 

Театры временъ Шекспира и древне-греческіе театры были рож¬ 
дены „условными*, однако, „Юлій Цезарь* и „Антигона* могутъ 
(хоть и не должны) быть поставлены „натурально 44 , по-мейнинген- 
ски. „Драма жизни 44 и „Гедда Габлеръ 44 , имѣющія совершенно одина¬ 
ковыя данныя быть толкованы съ двухъ точекъ зрѣнія, какъ быто¬ 
выя и небытовыя пьесы, могутъ быть поставлены условно и не¬ 
условно. Тотъ, кто борется съ натуралистическимъ театромъ,долженъ 
принять условную технику и, наоборотъ, условная техника всегда 
будетъ непригодна тому, кто для представленій отстаиваетъ пріемы 
натуралистической школы. 

И какимъ-бы ни былъ Театръ Будущаго въ смыслѣ репертуара 
его— возродится-ли трагедія античная (по плану Вячеслава Ивано¬ 
ва); возьметъ-ли верхъ нео-реализмъ К. Гамсуна, Ф. Ведекинда, В. 
Брюсова, Л. Андреева, А. Блока,—какимъ-бы ни былъ Театръ Буду¬ 
щаго, особнякомъ будетъ стоять вопросъ о методѣ сценической тех¬ 
ники при инсценировкахъ пьесъ Театра Будущаго. 

Если признать, что подлиннымъ методомъ долженъ считаться тотъ, 
который можетъ удовлетворить требованіямъ архитектоники пьесъ 
разныхъ родовъ, начиная съ античныхъ до ибсеновскихъ,—методъ 
условный, несомнѣнно, побѣдитъ пріемы натуралистическіе. 

Условный методъ полагаетъ въ театрѣ четвертаго творца,— 
послѣ автора, актера и режиссера; это— з р и т е л ь. Условный театръ 
создаетъ такую инсценировку, гдѣ зрителю своимъ воображеніемъ, 
творчески, приходится дорисовывать данные сценой н а- 
м е к и. 

Условный театръ таковъ, что зритель „ни одной минуты не | 
забываетъ, что передъ нимъ актеры, которые играютъ, а актеры, 
что передъ нимъ зрительный залъ, а подъ ногами сцена, а по бо¬ 
камъ — декораціи. Какъ въ картинѣ: глядя на нее, ни на минуту 
не забываешь, что это — краски, полотно, кисть, а вмѣстѣ съ тѣмъ 
получаешь высшее и просвѣтленное чувство жизни. И даже часто 
такъ: чѣмъ больше картина, тѣмъ сильнѣе чувство жизни. * 

к * 

* 

Максъ Рѳйнгардъ сдѣлалъ смѣлую попытку поставить услов¬ 
наго Мэтерлинка совсѣмъ условного конца. 

Возможно, что Рейнгардъ пришелъ къ тому пріему, какой онъ 

* Слова Леонида Андреева изъ частнаго письма. 
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примѣнилъ къ постановкѣ мэтерлинковской „Аглавены", не зная 
даже объ интереснѣйшихъ опытахъ, сдѣланныхъ въ этой области 
на одной изъ англійскихъ сценъ; возможно, что Рейнгардъ не читалъ 
любопытной книги о новой режиссерской техникѣ одного (у насъ 
очень мало извѣстнаго) англійскаго декоративнаго художника,—од¬ 
нако, когда смотришь въ „камерныхъ" спектакляхъ „Аглавену", 
невольно вспоминаешь С о г (1 о п С г а і &’а *. И не потому, что „ Агла- 
вена", быть можетъ случайно, поставлена по-крейговски, „на сук¬ 
нахъ*,—вспоминаешь его скорѣе потому, что въ условныхъ поста¬ 
новкахъ всего страшнѣе именно тѣ ошибки, въ какія впалъ Рейн¬ 
гардъ. ' • %. , 

Режиссеръ не вдад*Ѣ<лѵь ,рідсун&5м4.» ^ 

Это значитъ, что онъ не ^мѣ&тт5#сс^даіза^. художественно-цѣн¬ 
ныя линіи и углы изъ'* живыхъ *ф г йгуі)ъ (нЬ^Шёякз-еп-зсепе) въ связи 
съ линіями и углами всего дейора*і#внаА* ‘замысла, не умѣетъ рас¬ 
поряжаться движеніемъ живыхъ фигуръ въ связи съ постиженіемъ 
тайны неподвижности, не знаетъ, что частая смѣна группировокъ, 
прежде „нужная", когда царилъ принципъ богатства „планировоч¬ 
ныхъ мѣстъ* (по нимъ перемѣщались актеры часто изъ-за одного 
лишь разнообразія зрительныхъ впечатлѣній), теперь признается 
художественно-безтактной, тѣмъ болѣе, что частые „переходы" дѣйст¬ 
вующихъ лицъ созданы для любопытныхъ группировокъ во имя 
таковыхъ, а не во имя пластической необходимости трагическаго 
или иного психологическаго момента. 

Теперь къ расположенію людей на сценѣ можетъ быть прило¬ 
жимъ или методъ примитива (въ связи съ примитивнымъ декора¬ 
тивнымъ панно, какъ фонъ) или методъ „скульптурный" („безъ деко¬ 
рацій", какъ въ „Жизни Человѣка* въ петербургской инсцениров¬ 
кѣ). Условно написанная декорація не создаетъ еще условной сцены. 

* Оогсіоп С г а і # —молодой англійскій художникъ-декораторъ. Онъ ро¬ 
дился и выросъ въ театрѣ. Сынъ одной изъ знаменитыхъ англійскихъ актрисъ — 
ЕНеп Теіту. Самъ актеръ. Ученикъ Непгу Ігѵіп^а и игралъ въ его театрѣ. 
О.Сгаі§ видѣлъ, какъ величайшій режиссеръ Ирвингъ основалъ свою славу на 
эффектахъ, вытекавшихъ изъ принциповъ временныхъ, шаткихъ, которые легко по¬ 
колебать. Онъ видѣлъ, какъ недоступны были Ирвпнгу многія глубины сцениче¬ 
скихъ воплощеній на томъ простомъ основаніи, что онъ не захотѣлъ принять 
крейговскпхъ идей, быть можетъ, не смѣлъ ихъ принять, чтобы не покачнуть 
своей славы. II вотъ О. Сгаід оставляетъ сцену Ирвинга, пабираетъ свою 
труппу, отправляется въ провинцію, йотомъ оставляетъ актерство, становится 
режиссеромъ и, что всего важнѣе, вмѣстѣ съ режиссеромъ—художникомъ-деко- 
раторомъ. Вернувшись въ Лондонъ, начинаетъ ставить представленія по тому 
методу, о которомъ пишетъ потомъ въ книгѣ „ТЬе Агі о Г іііе Тііеаіге". 
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Группировка дѣйствующихъ лицъ должна составлять главную заботу 
режиссеровъ условной сцены. Въ этомъ, конечно, режиссеру должны I 
въ большой мѣрѣ помочь сами актеры, къ пластическому такту ко¬ 
торыхъ ггредъявлются теперь все большія и большія требованія. 

Смѣлъ опытъ Рейнгарда замѣнить обычныя рисованныя декора¬ 
ціи простыми однотонными „сукнами" (іпіёгіепг) и однотоннымъ тю¬ 
лемъ (ѳхіегіеиг). Но страшно, когда со сцены вѣетъ знакомыми 
мотивами изъ „модернистскихъ" журналовъ, въ родѣ „Оіе Кипзі", 
ЛЧіе Зііиііо", „<1и§еш1 и . Страшно, если агі поиѵеаіі и тосіегп-зіуіе, 
которые теперь всюду—на тросточкахъ, домахъ, въ кондитерскихъ и 
на плакатахъ,—проникнетъ на сцену, хоть и нъ болѣе благородныхъ 
формахъ. 

Первая изъ трехъ декорацій въ „Аглавѳнѣ*—„сукна", замѣняю¬ 
щія стѣны и потолокъ, двери и окна. Но они повѣшены, какъ „дра¬ 
ни ровки“ у первоклассныхъ фотографовъ, которые снимаютъ на 
этомъ фонѣ „по-декадентски и людей въ платьяхъ шо(1егпе. 

Не владѣя рисункомъ, не зная, что „сукна" должны быть повѣ- ! 
щепы такъ, чтобы зритель могъ тотчасъ же забыть о нихъ, Рейн- 
гардъ группируетъ людей во вкусѣ фотографа, а не живописца, и 
надоѣдливо часто мѣняетъ группы, какъ будто движеніе внѣшнее спо¬ 
собствуетъ движенію внутреннему. Притомъ у него —люди движутся I 
но сценѣ совсѣмъ такъ, какъ въ натуралистическихъ театрахъ дви¬ 
жутся они въ настоящихъ комнатахъ и въ натуральныхъ пейзажахъ. 

Режиссеръ, не владѣя рисункомъ, къ тому же не чувствуетъ и 
колорита. Но зная тайны линій, онъ не чувствуетъ ритма движеній 
въ зависимости отъ смѣны колоритныхъ пятенъ. 

Обхожу молчаніемъ дикціонную сторону спектакля, которая 
во власти актеровъ, но не могу безъ ужаса вспомнить мягкопоры¬ 
вистыя движенія Оелизетты отъ улыбки къ слезамъ такъ, какъ это 
полагалось въ роли Кэтэ изъ „Одинокихъ"; Мелеандра, ломающаго свои 
руки, какъ всѣ провинціальные „неврастеники" изъ пьесъ ГТпгибы- 
шевскаго; Аглавѳну въ декадентскихъ костюмахъ, позирующую на 
фонѣ „суконъ", какъ рисуютъ на „декадентскихъ" плакатахъ. 

Вмѣсто рисованнаго лѣса у Рейнгарда просто рядъ тюлей, вы¬ 
кроенныхъ такъ, что вся композиція намекаетъ, что это ехіѳгіеиг. Въ 
серединѣ сквозь вырѣзанную въ этихъ тюляхъ арку видно небо, которое 
мѣняетъ свои краски созвучно съ ходомъ трагедіи (японскій пріемъ). 

Очень хороша по замыслу и выполненію (но но всѣхъ, впрочемъ, 
освѣщеніяхъ) Башня. Если бы Рейнгардъ использовалъ этотъ планъ, 
въ вѣрномъ рисункѣ расположивъ въ немъ фигуры, это было бы 
крупное событіе въ области открытій новыхъ сценическихъ формъ. 
Описать эту декорацію нельзя. Тутъ весь секретъ въ линіяхъ и не¬ 
обычайной простотѣ выразительныхъ средствъ. 
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Изысканная простота — вотъ задача для режиссера условнаго 
театра. 

Дешевый „модернизмъ" въ стилѣ костюмовъ, въ группировкахъ, въ 
декоративныхъ мотивахъ, въ декоративной манерѣ—вотъ опасность. 

И цѣлое море трудностей. 

Какъ достичь единства декоративныхъ замысловъ всѣхъ актовъ, 
единства метода декоративнаго письма и метода расположенія фи¬ 
гуръ, гармоніи колорита декорацій и костюмовъ, холодной чеканки 
словъ, но заслоняемыхъ вибрированіемъ плачущихъ актерскихъ 
голосовъ, мистическаго трепета въ этой холодной чеканкѣ словъ 
чрезъ мистическія ударенія и многаго, и многаго другого, надъ 
чѣмъ Рейн гарду не пришло и въ голову задуматься! 


6 мая 1007 г. 


Вс. Мейерхольдъ. 



ВЫСТАВКИ „МОСКОВСКАГО ТОВАРИЩЕСТВА' 
И „НЕЗАВИСИМЫХЪ*. 


Московское Товарищество художниковъ лишилось многихъ изъ 
своихъ прежнихъ участниковъ, которые примкнули теперь къ „Со¬ 
юзу* или къ „Голубой Розѣ* 4 . Несмотря на это. Товарищество про¬ 
изводитъ, хотя и блѣдное, но довольно пріятное впечатлѣніе. Трудно 
объяснить, отчего это такъ. На выставкѣ нѣтъ ничего крупнаго, 
яркаго, захватывающаго; однако же, почему-то невольно вѣрить и 
ждешь, что Товарищество и впредь будетъ тѣмъ движущимъ нача¬ 
ломъ въ русской живописи, какимъ оно было до сей поры. 

Очень полно на выставкѣ представленъ В. Денисовъ. Въ 
высшей степени характерна и поучительна судьба этого художника. 
При несомнѣнномъ и недюжинномъ живописномъ дарованіи, при под¬ 
линныхъ задаткахъ декоратора, В. Денисовъ нс можетъ дать ничего 
значительнаго, внутренне-стройнаго, до конца продуманнаго. Его 
работы остаются, хотя и цѣннымъ, но совершенно сырымъ матеріа¬ 
ломъ. Художникъ рѣшительно не владѣетъ своимъ творчествомъ: 
онъ колоблѳтся, постоянно переходитъ мѣру то тамъ, то здѣсь, уве¬ 
личиваетъ безъ всякаго смысла и результата размѣры своихъ поло¬ 
тенъ. Никакой твердости, никакой власти надъ хаосомъ цвѣтныхъ 
пятенъ; печальная невоспріимчивость къ линіи, къ ея ритму. 

На это'гь разъ можно обойти молчаніемъ цѣлый рядъ обычныхъ 
участниковъ товарищескихъ выставокъ. Большаго вниманія заслу¬ 
живаютъ свѣжіе и искренніе опыты молодыхъ. Пейзажи Б. Лип- 
к и н а поэтичны и трогательны. „Мелизанда* 4 А. Глаголевой 
красиво задумана, одноцвѣтный узоръ выдержанъ съ отличнымъ 
вкусомъ. Удачны „Елочки* Берга и „Этюдъ* В. Бур люкъ. 
Славно нарисованы и расцвѣчены портреты 0. Михайлово й. Съ 
чувствомъ сдѣланы нѣкоторые рисунки В. Спасскаго и лито- 
^ графіи И. Эр ен бург а. Пародоксальный рисунокъ „Скачки** Г. 
Яку лова проведенъ остро; художникъ интересно примѣнилъ къ 
своей темѣ цвѣтныя пятна китайскихъ вазъ. 

Что рѣдко бываетъ на нашихъ ^выставкахъ, скульптурный от¬ 
дѣлъ „Товарищества* богатъ и интересенъ. Здѣсь, прежде всего. 

- •* 
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прекрасныя, глубокія, всегда волнующія произведенія А. Голуб¬ 
киной. Есть цѣнное и у С. Коненкова и у К. Крахта. 
И даже небрежные, недоработанные звѣри И. Ефимова что-то 
обѣщаютъ въ самомъ первомъ намекѣ. 

Выставка „Независимыхъ" кажется непосредственнымъ продол¬ 
женіемъ „Товарищества 44 ипо общему характеру и по значительному 
числу общихъ участниковъ. Немногое здѣсь можно отмѣтить,—ужъ 
слишкомъ все это эскизно, отрывочно, да въ большинствѣ случаевъ 
и неталантливо. Одинъ В. Половник и н ъ заставляетъ нѣсколько 
остановиться. Конечно, то, что онъ выставилъ въ данный моментъ, 
собственно говоря, никуда не годится. Но и здѣсь молодой худож¬ 
никъ успѣлъ выказать недюжинное чувство красокъ, многообѣщающее 
чутье прирожденнаго колориста. Недурны, кромѣ того, бездѣлицы 
Б. Петрова; нельзя назвать плохими и рисунки И. Го н ч аро- 
в о й, Г. Л а п ш и н а, Д. М и т р о х и н а, А. Я к о б с о н а. 


Н. Муратовъ, 



Редакторъ-издатель С. Л. ПОЛЯКОВ'!). 
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КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО „СКОРПІОНЪ*. 

Москва, Театральная ил., д. Метрополь, кв. 23. 


Книги Валерія Брюсова. 


Л и ц е й с к і е стихи II у ш к и и а, по рукописямъ Московскаго 
Румяндовскаго.музея и другимъ источникамъ. Къ критикѣ текста. 
М. 1907. Цѣна 1 р., для подписчиковъ „Вѣсовъ* 85 к. съ пересылкой. 

Книга только что появилась въ продажѣ. Изданіе напечатано 
въ количествѣ 500 экземпляровъ. 

ПгЬі еі ОгЬі. Стихи 1900—1903 г. М. 1904. Цѣна повышена 
— 3 р. Подписчики „Вѣсовъ 44 ;за пересылку не платятъ. 

Въ распоряженіи книгоиздательства осталось только нѣсколько 
экземпляровъ этой книги. Изданіе повторено не будетъ. 

ЗіерЬапоз. Вѣнокъ. Стихи 1903 -1905 г. М. 1906. Цѣна 2 р., 
для подписчиковъ „Вѣсовъ" 1 р. 70 к. съ пересылкой. 

Земная Ось. Разсказы 1901—1906 г. М. 1907. Цѣна I р.50к., 
для подписчиковъ „Вѣсовъ" 1 р. 28 к. съ пересылкой. 

Эмиль В е р х а р и ъ. Стихи о современности. Съ портретомъ 
Э. Верхарна и статьей о его творчествѣ. М. 1906. Ц. 1 р. 30 к., 
для подписчиковъ „Вѣсовъ" 1 р. 10 к. 

II и с ь м а П у ш к и н а и к ъ II у ш к и н у. Новые матеріалы, съ 
приложеніемъ Гас-вііпііе неизданныхъ ранѣе стиховъ, писемъ и ри¬ 
сунковъ Пушкина. М. 1903. Ц. 1 р 50 к., для подписчиковъ „Вѣ¬ 
совъ* 75 к. съ пересылкой. 

Пути и перепутья. Стихи 1893—1907 г. Три тома. Томъ I 
(1893-1900 г.) печатается. 

Подписчиковъ „Вѣсовъ 44 , желающихъ воспользоваться скидкой 
съ цѣны, просятъ обращаться непосредственно въ книгоиздательство. 

Полный каталогъ к-ва „Скорпіонъ", по первому требованію, вы¬ 
сылается безплатно. 
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Книги М. Кузмина. 

Крылья. Повѣсть въ 3 частяхъ. Обложка Н. Ѳеофилактова. 
Книгоиздательство „Скорпіонъ". М. 1907. Ц. 80 к. 

И р и к л ю ч е н і я Эм ѳ Л ѳ б ѳ ф а. Повѣсть. Заглавный листъ, 
и виньетки сдѣланы К. Сомовымъ. Обложка по образцамъ XVIIІ-го 
вѣка. Спб. 1907. Ц. 1 р. 

Т р и пьес ы. „Опасная Предосторожность", комедія съ пѣніемъ. 
„Два пастуха и нимфа въ хижинѣ", пастораль для маскарада. „Вы¬ 
боръ Невѣсты", мимическій балетъ. Виньетки К. Сомова. Обложка 
по образцамъ ХѴШ-го вѣка. Снб. 1907. Ц. 50 к. 

Можно выписывать черезъ контору журнала „Вѣсы". 


К. Чуковскій. 

Поэтъ-анархистъ Уот ъ У и т м а н ъ. Переводы въ сти¬ 
хахъ и характеристика. Спб. 1907. Ц. 50 к. 

Складъ изданія: Спб. „Издательское Бюро", Невскій, 147. Продается 
вездѣ. 


КРИТИЧЕСКОЕ ОБОЗРѢНІЕ. 

Серія періодическихъ сборниковъ, издаваемая при Комиссіи но организація до¬ 
машняго чтенія, подъ редакціей іір.-доц. Н. Д. Виноградова (философск. отд.) 
М. О. Гершензона (литературный отдѣлъ), пр.-доц. 1. М. Гольдштейна (эконом, 
отд.), В. Л. Кнстяковскаго (юридическій отд.), пр.-доц. Н. К. Кольцова (естеств. 
научи, отд.), проф. Д. М. Петрушевскаго (история, отд.). 

Цѣль изданія — поднять на уровень истинной научности дѣло оцѣнки текущей 
литературы. 

Программа изданія: 1. Систематическіе обзоры научно-популярной литературы 
но разнымъ отраслямъ знанія, равно какъ и по беллетристикѣ. 2. Критическіе 
отзывы о вновь вышедшихъ книгахъ, броіпюрахъ и журнальныхъ статьяхъ но 
тѣмъ отраслямъ знанія, а также н по беллетристикѣ. 3. Библіографическій 
свѣдѣнія. 4. Краткія ученыя и литературныя извѣстія. 5. Почтовый ящикъ. 
Въ приложеніи будутъ печататься программы, составленныя Комиссіей по орга¬ 
низаціи домашняго чтеніи. 

Сборники будутъ выходить ежемѣсячно, за искл. трехъ лѣтнихъ мѣсяцевъ, книж¬ 
ками отъ 4 до б печ. листовъ, цѣной отъ 25 до 40 коп. за книжку. Объявленія 
послѣ текста) о книгахъ, газетахъ и журналахъ принимаются по цѣнѣ въ 10 р. 
за страницу. 
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20 апрѣля поступилъ въ продажу первый выпускъ, содержащій 3 обзора п 53 
рецензіи; 128 стр., ц. 40 к. 

До сихъ поръ изъявили согласіе участвовать слѣдующія лица: 

10. И. Айхенвальдъ, проф. А. С. Алексѣевъ, С. А. Аскольдовъ, А. Д. Алфе¬ 
ровъ, С. М. Барацъ. М. В. Вернадскій, Н. А. Бердяевъ, С. Н. Блажко,“М. И. 
Боголѣповъ, прив.-доц. М. М. Богословскій, А. А. Борзовъ, прив.-доц. А.А. 
Боровой. Н. II. Бочкаревъ, Н. И. Бронштейнъ, В. Я. Брюсовъ, О. К. Бужан- 
кій, проф. В. П. Г»узсскулъ, М. И. Бѣлоруссовъ, Андрей Бѣлый, А. М. Ва- 
ротиискій, 3. А. Венгерова, С. А. Венгеровъ, поч. акад. А. Н. Веселовскій. 

10. А. Веселовскій, прив-доц. Д. В. Викторовъ, А.С. Волжскій, А. Л. Волын¬ 
скій, прив.-доц. А. 0. Вормсъ, бар. Н. Н. Врангель. Б. П. Вышеславцевъ, 
прив.-доц. И. II. Геійель, ирии -доц. М. II. Гористъ, доц. В. М. Гессенъ, 
проф. II. В. Гидуляновъ, II. Г>. Гольденвейзеръ, В. М. Гольдштейнъ, О. М. 
Гольдштейнъ, прив -доц. А. В Горбуновъ, А. Г. Горнфельдъ, прив.-доц. ІО. В. 
Готье, проф. В. Э. I рабпрь, II. Э. Грабарь, проф. И. М. Грейсъ, С. Г. 
Григорьевъ, А. К. Грузинскій, прив.-доц. А. Д. Гуляевъ, проф. В* Э. Денъ, 
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